第一章 倒數(shù)第一
林知夏知道自己很廢。但沒想到廢到這種程度——全機(jī)甲聯(lián)盟維修兵考核，理論筆試零分，實操測試零分，綜合排名：倒數(shù)第一。創(chuàng)下了機(jī)甲聯(lián)盟建盟以來的歷史最低紀(jì)錄?？脊倏粗某煽儐纬聊撕芫?，讓助理去查了一下是不是系統(tǒng)出錯了。助理沒查出來錯，反復(fù)核查了三遍，確認(rèn)這個分?jǐn)?shù)準(zhǔn)確無誤?？脊俚拿碱^擰成了麻花，問她：“你是故意考零分的嗎？”林知夏搖頭。考官又問：“那你是一點都不會？”林知夏點頭?？脊偕钗豢跉猓谶@個入職審批材料上簽了字。不是因為她合格了，而是因為機(jī)甲聯(lián)盟有個規(guī)定，最后一名會被分配到最偏遠(yuǎn)的前線基地。那里常年缺人，不管是誰，只要活著送去就行。
林知夏收拾了一個背包，坐上了去往“深淵”基地的運輸機(jī)。深淵基地在人類防線的盡頭，星際版圖的邊緣，每天要和蟲族打三仗的鬼地方。在機(jī)甲聯(lián)盟內(nèi)部，深淵基地還有一個別名——“維修兵的墳?zāi)埂?。因為去那里的維修兵，平均存活時間不超過三個月。不是被蟲族**的，是被累死的，被嚇?biāo)赖?，被機(jī)甲炸死的。深淵基地的機(jī)甲是全軍最老的型號，故障率最高，維修難度最大，而且數(shù)量最少。每一個維修兵要負(fù)責(zé)維護(hù)至少十臺機(jī)甲，而正常的比例是每人三臺。林知夏是第137個被派往深淵基地的維修兵。前136個，沒有一個留下來。有的犧牲了，有的調(diào)走了，有的瘋了。她不知道這些，運輸機(jī)駕駛員也不知道，或者知道但沒告訴她。
第二章 深淵
深淵基地比她想象的還要破。基地建在一顆荒涼的行星上，地表是灰黑色的巖石，寸草不生。天空是深紫色的，因為大氣層太薄，陽光透不過來?；赜蓭着蓬A(yù)制板房和一個大機(jī)庫組成，圍墻是用廢棄的機(jī)甲外殼焊接的，東一塊西一塊，像補(bǔ)丁。地面上到處是彈坑，最大那個在基地正中央，是上個月蟲族空襲留下的。
林知夏從運輸機(jī)上跳下來，接她的是深淵基地的指揮官，一個四十多歲的男人，姓陸，臉上一道疤從眉骨拉到下巴，眼神比那顆荒涼的行星還冷。他看了林知夏一眼，又看了她手里的成績單，沉默了很久?！澳憔褪悄莻€考零分的？是。維修過機(jī)甲嗎？沒有。那你來干什么？”
林知夏想了想。她可以說“是聯(lián)盟分配的”，可以說“我也不想來”，可以說很多解釋的話。但她看著陸指揮官的眼睛，忽然不想說了?！拔沂莵硇迿C(jī)甲的?！彼f。指揮官什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，頭也沒回地丟下一句話：“機(jī)庫在那邊。機(jī)甲在等你?！?br>第三章 第一臺機(jī)甲
林知夏走進(jìn)機(jī)庫。燈光昏暗，空氣里彌漫著機(jī)油、金屬銹蝕和某種說不清的焦糊味。機(jī)庫里停著十三臺機(jī)甲，高矮胖瘦不一，但都有共同點——舊，傷痕累累，像從戰(zhàn)場上爬回來的老兵。她在最角落停下來了。因為那臺機(jī)甲在看她。不是比喻，是真的在看她。機(jī)甲沒有眼睛，但它的光學(xué)傳感器在轉(zhuǎn)動，對準(zhǔn)了她，紅色的指示燈一閃一閃的，像心跳。林知夏走過去，伸出手，貼在機(jī)甲的外殼上。金屬是涼的，但她感覺到了一種微微的震動，像是有什么東西在里面沉睡，呼吸緩慢而沉重。她閉上眼睛，把額頭貼在金屬上?！澳愫?，”她輕聲說，“我是新來的維修兵。我叫林知夏?！?br>沒有人教過她怎么和機(jī)甲交流。機(jī)甲維修手冊上沒有這一章，培訓(xùn)課程里沒有這一節(jié)。她就是自然而然地做了。因為在她看來，機(jī)甲不是機(jī)器，它們有生命，只不過生命的形態(tài)和人類不同。它們不能用語言說話，不能用表情表意，但它們的能量流動、電路信號、機(jī)械運轉(zhuǎn)中，藏著一種普通人聽不到的聲音。林知夏能聽到。不是耳朵聽到，是心聽到。
那一瞬間，她聽到了。不是語言，是感覺，像潮水一樣涌過來——孤獨。這臺機(jī)甲很孤獨。它在這個機(jī)庫里待了太久了，身邊的同伴一臺一臺地被送出去，有的回來了，有的沒有回來。它記得每一個駕駛過它的戰(zhàn)士的手掌的溫度，每一個維修兵**它外