第1章
懷表滴答,吃掉我的順?biāo)?/h2>
懷表滴答,吃掉我的順?biāo)?br>都市日常
那家二手店開(kāi)在老城區(qū)最不起眼的巷尾,門(mén)臉窄得像條縫,灰撲撲的櫥窗里堆滿了辨不出年代的雜物。我是被一陣奇怪的滴答聲引過(guò)去的。
聲音很輕,混在遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)的喧鬧和巷口修車(chē)鋪的電鉆聲里,本不該被聽(tīng)見(jiàn)??晌移?tīng)見(jiàn)了,像有根細(xì)線牽著我的耳膜,一下,又一下。
推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)時(shí),鈴鐺沒(méi)響——它早就銹死在門(mén)框上了。店里光線昏暗,空氣里有股陳年木頭和舊書(shū)籍混合的氣味。店主是個(gè)頭發(fā)花白的老人,戴著一副玳??虻睦匣ㄧR,正伏在柜臺(tái)后面擺弄一塊表芯。他頭也沒(méi)抬,只從鏡片上方瞥了我一眼。
“隨便看?!?br>我的目光在擁擠的貨架上掃過(guò)。缺了口的青花瓷碗,掉了漆的銅火鍋,斷了發(fā)條的鐵皮青蛙,還有好幾排蒙塵的舊鐘表,大多指針停擺,像一群被時(shí)間遺忘的**。但那滴答聲還在,清晰,穩(wěn)定,帶著一種近乎固執(zhí)的節(jié)奏感。
它在柜臺(tái)最里面的角落。
一塊黃銅懷表,孤零零地躺在一個(gè)褪色的絨布托盤(pán)里。表殼上有幾道不深的劃痕,邊緣的雕花磨損得有些模糊,但整體還算完整。最特別的是它的表盤(pán),不是常見(jiàn)的羅馬數(shù)字或***數(shù)字,而是一圈極其精細(xì)的、我從未見(jiàn)過(guò)的星象符號(hào),中央嵌著一小塊深藍(lán)色的琺瑯,像凝固的夜空。
“這個(gè)……”我指了指。
老人這才放下手里的工具,慢吞吞地走過(guò)來(lái),用一塊軟布?jí)|著手,把懷表拿了起來(lái)。他對(duì)著光看了看,又湊到耳邊聽(tīng)了聽(tīng)?!袄衔锛?。走得很準(zhǔn)。”他把表遞給我。
入手沉甸甸的,黃銅帶著溫潤(rùn)的涼意。我小心地按下表冠上方的按鈕,“咔噠”一聲輕響,表蓋彈開(kāi)。里面的指針是銀白色的,纖細(xì)得幾乎看不見(jiàn),正穩(wěn)穩(wěn)地走著。秒針每跳動(dòng)一格,都伴隨著一聲清脆又柔軟的滴答。更奇的是,隨著秒針移動(dòng),表盤(pán)中央那片深藍(lán)琺瑯里,似乎有極細(xì)微的光點(diǎn)明滅,真的像星星在閃爍。
“多少錢(qián)?”
老人報(bào)了個(gè)數(shù)。不便宜,但也算不上離譜,對(duì)于這么一件精致又走時(shí)精準(zhǔn)的老懷表來(lái)說(shuō)。我?guī)缀鯖](méi)怎么猶豫就掏了錢(qián)。沒(méi)什么特別理由,就是覺(jué)得它該是
那家二手店開(kāi)在老城區(qū)最不起眼的巷尾,門(mén)臉窄得像條縫,灰撲撲的櫥窗里堆滿了辨不出年代的雜物。我是被一陣奇怪的滴答聲引過(guò)去的。
聲音很輕,混在遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)的喧鬧和巷口修車(chē)鋪的電鉆聲里,本不該被聽(tīng)見(jiàn)??晌移?tīng)見(jiàn)了,像有根細(xì)線牽著我的耳膜,一下,又一下。
推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)時(shí),鈴鐺沒(méi)響——它早就銹死在門(mén)框上了。店里光線昏暗,空氣里有股陳年木頭和舊書(shū)籍混合的氣味。店主是個(gè)頭發(fā)花白的老人,戴著一副玳??虻睦匣ㄧR,正伏在柜臺(tái)后面擺弄一塊表芯。他頭也沒(méi)抬,只從鏡片上方瞥了我一眼。
“隨便看?!?br>我的目光在擁擠的貨架上掃過(guò)。缺了口的青花瓷碗,掉了漆的銅火鍋,斷了發(fā)條的鐵皮青蛙,還有好幾排蒙塵的舊鐘表,大多指針停擺,像一群被時(shí)間遺忘的**。但那滴答聲還在,清晰,穩(wěn)定,帶著一種近乎固執(zhí)的節(jié)奏感。
它在柜臺(tái)最里面的角落。
一塊黃銅懷表,孤零零地躺在一個(gè)褪色的絨布托盤(pán)里。表殼上有幾道不深的劃痕,邊緣的雕花磨損得有些模糊,但整體還算完整。最特別的是它的表盤(pán),不是常見(jiàn)的羅馬數(shù)字或***數(shù)字,而是一圈極其精細(xì)的、我從未見(jiàn)過(guò)的星象符號(hào),中央嵌著一小塊深藍(lán)色的琺瑯,像凝固的夜空。
“這個(gè)……”我指了指。
老人這才放下手里的工具,慢吞吞地走過(guò)來(lái),用一塊軟布?jí)|著手,把懷表拿了起來(lái)。他對(duì)著光看了看,又湊到耳邊聽(tīng)了聽(tīng)?!袄衔锛?。走得很準(zhǔn)。”他把表遞給我。
入手沉甸甸的,黃銅帶著溫潤(rùn)的涼意。我小心地按下表冠上方的按鈕,“咔噠”一聲輕響,表蓋彈開(kāi)。里面的指針是銀白色的,纖細(xì)得幾乎看不見(jiàn),正穩(wěn)穩(wěn)地走著。秒針每跳動(dòng)一格,都伴隨著一聲清脆又柔軟的滴答。更奇的是,隨著秒針移動(dòng),表盤(pán)中央那片深藍(lán)琺瑯里,似乎有極細(xì)微的光點(diǎn)明滅,真的像星星在閃爍。
“多少錢(qián)?”
老人報(bào)了個(gè)數(shù)。不便宜,但也算不上離譜,對(duì)于這么一件精致又走時(shí)精準(zhǔn)的老懷表來(lái)說(shuō)。我?guī)缀鯖](méi)怎么猶豫就掏了錢(qián)。沒(méi)什么特別理由,就是覺(jué)得它該是