鄰居白占我車(chē)位三年，我買(mǎi)新車(chē)那天他當(dāng)眾劃了我的車(chē)，叫囂：“有種你告我??！”
我告了，三年停車(chē)費(fèi)加車(chē)損，**判他賠18萬(wàn)6。
判決下來(lái)他還在繼續(xù)占我車(chē)位，工資卡被**凍結(jié)那天，他老婆刷卡交房貸才發(fā)現(xiàn)賬戶(hù)余額為零。
他堵在**里跪下求我：“我老婆帶孩子走了，單位要處分我，求你給條活路……”
我搖上車(chē)窗，他撲過(guò)來(lái)砸引擎蓋：“都是你！都是你害的！”——又**了7天。
1
喇叭聲在地下**炸開(kāi)的時(shí)候，我看見(jiàn)那張臉從五樓窗口探出來(lái)。
侯康。
他叼著煙，眼睛往下一掃，看見(jiàn)我的新車(chē)，嘴角就撇了。
“按什么按！”
我松開(kāi)喇叭。引擎還開(kāi)著，空調(diào)出風(fēng)口吹得我后頸發(fā)涼。他那輛黑色轎車(chē)就橫在我的車(chē)位上，尾部壓著編號(hào)，輪胎蹭到了我剛劃好的標(biāo)線。
三年了。
我出差的時(shí)候，他停。我加班的時(shí)候，他停。我周末回老家的時(shí)候，他還是停。
但今天不一樣。
今天我開(kāi)的是提車(chē)三小時(shí)的新車(chē)，行車(chē)記錄儀還亮著紅燈。
“你那破車(chē)位我停三年了！”侯康的聲音從窗口砸下來(lái)，“有種你告我??！”
我抬頭。
他笑了，轉(zhuǎn)身往屋里走。
我聽(tīng)見(jiàn)他老婆許雯的聲音：“誰(shuí)啊？”
“樓下那個(gè)***?！?br>三分鐘后，侯康從單元門(mén)里晃出來(lái)，鑰匙甩得嘩啦響。他走到車(chē)前，看都不看我，拉開(kāi)車(chē)門(mén)——
咣當(dāng)。
車(chē)門(mén)邊緣直直磕在我的前保險(xiǎn)杠上。
他手一松，門(mén)板彈回去又撞了一下。
我下車(chē)。
保險(xiǎn)杠上兩道白痕，劃破了漆面，露出底下的塑料。
侯康已經(jīng)發(fā)動(dòng)車(chē)了，從我身邊倒出去，車(chē)窗搖下來(lái)：“哎呀，不好意思啊。”
他笑著，油門(mén)一轟，走了。
我蹲下，用手機(jī)拍。
兩道痕，十七厘米，清晰。
行車(chē)記錄儀的畫(huà)面我看過(guò)了，三個(gè)角度，他拉門(mén)的動(dòng)作、力度、門(mén)板磕上去的瞬間，全有。
我把車(chē)開(kāi)到訪客區(qū)，熄火，打開(kāi)云盤(pán)，新建文件夾。
“停車(chē)記錄”。
今天的照片傳上去，備注：第1天。
然后去物業(yè)。
物業(yè)主任姓陳，四十多歲，看見(jiàn)我就笑：“顧先生又來(lái)了？”
“車(chē)被劃了。”我把手機(jī)遞過(guò)去。
他看了一眼，嘆氣：“這事兒吧，您也知道，侯康家沒(méi)車(chē)位，這三年大家相安無(wú)事——”
“我要投訴?！?br>“哎，您聽(tīng)我說(shuō)完，”陳主任擺手，“鄰里之間嘛，多擔(dān)待，您要不跟他商量商量——”
“蓋章。”
我把手寫(xiě)的投訴單推過(guò)去。
他愣了。
“蓋章，存檔，今天日期?！蔽艺f(shuō)。
陳主任看著我，好幾秒，拿起章，啪，蓋在右下角。
“顧先生，這樣搞，鄰里關(guān)系——”
“謝謝?！?br>我拿起投訴單，轉(zhuǎn)身走了。
晚上八點(diǎn)，我從超市回來(lái)，侯康的車(chē)又在我車(chē)位上。
我?；卦L客區(qū)，拍照，上傳，備注：第1天晚。
手機(jī)震了一下，業(yè)主群里有人在抱怨停車(chē)難。
侯康發(fā)了條語(yǔ)音，五秒：“都是鄰居，誰(shuí)的車(chē)位不是先到先得嘛?！?br>下面有人點(diǎn)贊。
我關(guān)掉群聊，站在訪客區(qū)，看著遠(yuǎn)處我的車(chē)位。
編號(hào)painted在地上，203，油漆還很新。
侯康的車(chē)壓著“03”，尾燈在地庫(kù)的燈光下反光。
我打開(kāi)備忘錄，寫(xiě)了一行字：
“繼續(xù)記錄，至少六個(gè)月?！?br>2
4S店的定損報(bào)告出來(lái)的時(shí)候，維修顧問(wèn)把數(shù)字轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
23000元。
“前保險(xiǎn)杠要整體更換，這個(gè)漆面修復(fù)不了。”他指著照片，“您看這兩道痕，傷到底漆了。”
“出正式報(bào)告?！?br>“您是要走保險(xiǎn)？”
“不走，報(bào)告蓋章給我?！?br>他愣了一下，去打印。
三張紙，每一張右下角都蓋著4S店的章，我折好放進(jìn)包里。
回小區(qū)的路上，我繞去了趟律師事務(wù)所。
接待我的律師姓周，三十出頭，聽(tīng)完我的情況，要了份車(chē)位產(chǎn)權(quán)證。
“照片有多少?gòu)垼俊?br>“現(xiàn)在82張，我準(zhǔn)備記錄到半年?！?br>“物業(yè)的報(bào)備單呢？”
我拿出來(lái)，十一份，每份都蓋著章。
周律師翻了翻，抬頭：“你是什么時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備的？”
“半年前?！?br>“那時(shí)候就打算**？”
“那時(shí)候只是覺(jué)得，應(yīng)該留