**商品
第一章
七十二小時(shí)后，我會(huì)死。
不是可能。倒計(jì)時(shí)寫(xiě)進(jìn)基因鎖里了。右眼視野右下角，一行字從剛才起就在跳。
預(yù)計(jì)穩(wěn)定周期剩余：71:59:43
四十二。四十一。
我低頭看自己的手。右手食指朝不該彎的方向彎著，像根掰歪的塑料管。剛才在慶功宴**搬器材被鐵架砸的。
不疼。這是第一個(gè)不對(duì)。
周?chē)腥藝^(guò)來(lái)，我沒(méi)看。耳朵里嗡嗡的，兩層樓之下的保安在聊昨晚的球賽，我能聽(tīng)清比分。
“L-01？洛根？”
編號(hào)在前，名字在后。是艾拉，項(xiàng)目組白大褂，胸口印著E-7。她快步走過(guò)來(lái)，被一個(gè)西裝攔住了。
“……還沒(méi)到報(bào)廢標(biāo)準(zhǔn)?！?br>“標(biāo)準(zhǔn)變了?！?br>壓著聲音，我全聽(tīng)見(jiàn)了。艾拉沒(méi)再說(shuō)話。西裝朝我掃了一眼，驗(yàn)貨的那種看法。
我把指骨掰回去。咔噠一聲，裝反的零件卡回槽里。
不疼。但胃在收縮，空落落地攥緊。走廊盡頭飄過(guò)來(lái)一絲鐵銹味，不知道從哪來(lái)的。鼻腔發(fā)*，舌尖抵住了上顎。
餓了。很餓。
---
L-02比我好看，五官照著明星捏的。慶功宴上他端著香檳站在產(chǎn)品總監(jiān)旁邊，端得很好看。
然后他自己松了手。杯子碎了。他低頭看碎片，表情沒(méi)變，眼神變了——像一個(gè)人照鏡子，突然發(fā)現(xiàn)鏡子里什么都沒(méi)有。
產(chǎn)品總監(jiān)還在笑，拍他肩膀說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。
L-02轉(zhuǎn)身朝側(cè)門(mén)走，左腳拖地。兩個(gè)安保跟上去。側(cè)門(mén)關(guān)上。
悶響。像一袋米從高處落在地上。
說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著：L序列五感正常，認(rèn)知正常，情緒模塊受限。不會(huì)痛，不會(huì)嫉妒，不會(huì)產(chǎn)生攻擊沖動(dòng)。
我看了看自己歸位的指骨。又看了一眼側(cè)門(mén)方向。喉嚨發(fā)緊，牙齒后面有根筋在跳。
說(shuō)明書(shū)至少漏了一項(xiàng)。
---
走廊拐角。艾拉堵住我，呼吸急促。她把一張卡塞進(jìn)我手里。C級(jí)通行證。
“別死在半路?！?br>嘴唇發(fā)白。
“你們都有穩(wěn)定性窗口，”她說(shuō)，“七十二小時(shí)。過(guò)期之后會(huì)怎么樣，項(xiàng)目組沒(méi)打算搞清楚。L-02的窗口到了?！?br>她往走廊盡頭看了一眼。酒會(huì)的笑聲隔著兩道門(mén)傳過(guò)來(lái)，悶得不真實(shí)。
“為什么幫我？”
沉默。
“我也在這個(gè)籠子里?！?br>白大褂衣角一閃，人沒(méi)了。
我靠著墻，攥了攥拳。力氣比平時(shí)大，大得多。皮膚下面有東西在爬——不是比喻，從手腕到肘關(guān)節(jié)，硬的，順著骨頭走了一趟。
---
地下停車(chē)場(chǎng)在三層。我沒(méi)坐電梯。
二樓半，樓梯間門(mén)口三個(gè)安保。***。
第一個(gè)手往腰上摸。“站住——”
我抓住他手腕，一擰，***脫手，接住。第二個(gè)沖上來(lái)，我側(cè)身肘擊他肋骨，沒(méi)怎么用力，整個(gè)人橫飛出去撞在墻上。第三個(gè)開(kāi)了***，電弧噼啪響，氣味涌進(jìn)鼻腔。胃猛縮了一下。
他揮棍。我閃開(kāi)，抓后頸，膝蓋頂腹部。彎下腰的瞬間***脫手。我接住，關(guān)了電源，扔在地上。
三秒。全倒了。有呼吸。
手在抖。不是怕。是脹。舌根下那根筋還在跳。
我蹲下去，把最近那人的領(lǐng)口整了整。手指離開(kāi)他脖子時(shí)，指腹在他頸動(dòng)脈上多停了一下。一下一下地跳，很輕，很熱。
想咬下去。
站起來(lái)。后退。轉(zhuǎn)身。
不是現(xiàn)在。
---
停車(chē)場(chǎng)出口。一排監(jiān)控屏幕。
我走到最近那塊下面，抬頭看著攝像頭。紅燈一閃一閃。
“產(chǎn)品有問(wèn)題?！?br>聲音不像自己。低了。粗了。
“申請(qǐng)返廠?！?br>屏幕右下角的時(shí)間停了一幀。有人按了暫停。
坡道盡頭是夜，路燈昏黃，公司樹(shù)形logo立在樓頂，比月亮大。風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，灌了一身。
倒計(jì)時(shí)還在跳。
七十小時(shí)，三十一分鐘。
---
二十四小時(shí)便利店。
我買(mǎi)了壓縮餅干和水，坐在門(mén)口臺(tái)階上吃。收銀員隔著玻璃偷看，目光碰到我眼睛那一瞬，笑臉僵住，別過(guò)頭去。
遠(yuǎn)處傳來(lái)引擎聲。不止一輛。
我把餅干塞進(jìn)嘴里，站起來(lái)。
裝甲車(chē)隊(duì)從坡道開(kāi)下來(lái)，探照燈掃著路面，停在我面前不到二十米。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)人走下來(lái)。西裝，白手套。他站定，沒(méi)急著過(guò)來(lái)，先整理袖口，然后對(duì)耳麥說(shuō)了句什么。