### []
第37次醒來(lái)
我盯著手腕上的電子表看了整整三分鐘。
秒針紋絲不動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)地指在12點(diǎn)的位置。我翻出手機(jī)，屏幕上的時(shí)間跳到了7:15，但電子表的秒針還是沒動(dòng)。電池沒電了？我把表摘下來(lái)貼在耳邊，沒有任何聲響，死寂得像一塊石頭。
這表是三個(gè)月前在樓下便利店買的，十五塊錢的廉價(jià)貨，但從來(lái)沒出過問題。我把它重新戴上，拉開窗簾——外面是個(gè)普通的周二早晨，陽(yáng)光刺眼，樓下早餐攤的油煙味飄上來(lái)，和每一次“今天”一模一樣。
不，不一樣。
我回頭看向客廳角落那座老式座鐘。胡桃木外殼，銅質(zhì)鐘擺，是我搬進(jìn)這間出租屋時(shí)原房東留下的，說是**老物件，搬不走就留給了我。鐘擺左右搖晃，秒針一格一格地走，走得沉穩(wěn)而從容。
可我明明記得，這只座鐘的指針永遠(yuǎn)比正常時(shí)間快三分鐘。這個(gè)問題困擾了我很久，每次對(duì)時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)它在超前走，可每天早晨它又準(zhǔn)確地在七點(diǎn)整敲響報(bào)時(shí)。
今天它確實(shí)在七點(diǎn)整敲了。
七聲，沉悶而悠遠(yuǎn)。
我走向座鐘，蹲下來(lái)盯著它的表盤。羅馬數(shù)字，黃銅指針，玻璃罩上蒙著一層薄灰。我把手伸向玻璃罩的瞬間，指尖觸到一陣溫?zé)岬目諝?，好像有什么東西在玻璃內(nèi)側(cè)呼出了一口氣。
手縮了回來(lái)。
我第37次經(jīng)歷了同一個(gè)早晨。
記得第一次的時(shí)候，我以為自己在做夢(mèng)。那天我加班到很晚，回到家已經(jīng)快十二點(diǎn)了。我只記得自己在樓道里摔了一跤，后腦勺磕在墻角上，疼得我眼冒金星。然后我掙扎著爬起來(lái)，進(jìn)門，洗了把臉，倒在床上就睡著了。
鬧鐘響的時(shí)候，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己穿著昨天的衣服躺在床上。
座鐘敲響午夜零點(diǎn)的鐘聲。
我以為自己只是睡迷糊了，爬起來(lái)把窗簾拉好，重新躺下。然后第二天的所有事情——所有的事情——都和前一天一模一樣：同事老張?jiān)诰劈c(diǎn)十七分打翻了咖啡，領(lǐng)導(dǎo)在午休時(shí)罵了我一頓，外賣小哥在十二點(diǎn)三十八分按響門鈴，米飯上蓋著我不愛吃的青椒肉絲。
但我還是吃了，因?yàn)橐磺卸寄敲凑鎸?shí)。
直到第三天，**天，第五天。
每天凌晨零點(diǎn)過