我收到“穹頂科技”錄用通知時(shí)，以為撞上了大運(yùn)。高薪、清閑、同事友善得像復(fù)制粘貼的笑臉。直到培訓(xùn)師微笑著發(fā)下《員工手冊(cè)》，雪白紙張上只有七條血紅色規(guī)則。第一條是：“請(qǐng)勿在工位上抬頭?！蔽遗赃叺耐虑那挠弥讣讋澠萍埍?，寫(xiě)下一串顫抖的小字：“別信。但必須遵守?！?br>1
穹頂科技的玻璃幕墻將正午的陽(yáng)光過(guò)濾成一種不真實(shí)的、柔和的暖白色，灑在光可鑒人的大理石地板上?？諝饫飶浡环N混合了高級(jí)香氛與新電子設(shè)備的氣味，干凈得近乎無(wú)菌。我的工位寬敞得令人咋舌，人體工學(xué)椅像是有生命般承托著我的腰背，曲面屏泛著幽藍(lán)的光。周圍的同事們都埋頭在自己的屏幕前，鍵盤(pán)敲擊聲匯成一種富有韻律的、平緩的白噪音。偶爾有人起身去接水或打印，腳步輕柔，臉上掛著恰到好處的、溫和的微笑，互相點(diǎn)頭致意，沒(méi)有多余的交談，和諧得像一場(chǎng)精心編排的默劇。
這種完美讓我有些不安。太干凈了，太安靜了，每個(gè)人都像設(shè)定好程序的***。直到下午三點(diǎn)，培訓(xùn)師——一個(gè)笑容永遠(yuǎn)停留在嘴角上揚(yáng)三十度標(biāo)準(zhǔn)的男人——將一本本《員工手冊(cè)》輕輕放在我們每個(gè)人的桌角。封面是純白的，觸感細(xì)膩如皮膚。我翻開(kāi)。
心臟像是被一只冰冷的手攥住了。
雪白的紙張上，沒(méi)有任何公司介紹、福利條款或晉升通道。只有七行字，用一種刺目的、仿佛還未干涸的血紅色印刷：
一、請(qǐng)勿在工位上抬頭。
二、請(qǐng)勿討論任何與工作無(wú)關(guān)的話題。
三、每日工作時(shí)間為9:0018:00，請(qǐng)勿提前或延遲離開(kāi)辦公區(qū)域。
四、請(qǐng)勿直視任何同事的眼睛超過(guò)三秒。
五、如需交流，請(qǐng)使用內(nèi)部通訊軟件。
六、公司提供的所有食物與飲品，請(qǐng)務(wù)必在當(dāng)日消耗完畢。
七、請(qǐng)記住，公司永遠(yuǎn)是為你好。
每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)我的視網(wǎng)膜。胃部傳來(lái)一陣細(xì)微的痙攣，喉嚨發(fā)干。這是什么？某種企業(yè)文化行為藝術(shù)？還是……我下意識(shí)地想抬頭，看向培訓(xùn)師，尋求一個(gè)解釋或是一個(gè)“surprise”的笑容。我的頸部肌肉剛剛繃緊，視線甚至還沒(méi)來(lái)得及從手冊(cè)