房，把她的衣服、首飾、照片全部收進(jìn)了箱子。”
我沒(méi)有說(shuō)話。
“陸振宏今晚就讓人發(fā)了新聞通稿，標(biāo)題是——”
阿凱頓了頓。
“陸家喜得貴子。”
車子在紅燈前停下。
紐約的霓虹燈透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，映在我的臉上，明滅不定。
我垂著眼，慢慢摩挲著手腕上的翡翠鐲子。
這個(gè)鐲子是母親留給我的，她戴了大半輩子，水頭極好，通體碧綠，像一汪凝固的**。
我的指尖一下一下劃過(guò)冰涼的玉面，力道越來(lái)越重。
指節(jié)泛白。
“還有嗎？”
阿凱從后視鏡里看著我：“通稿里沒(méi)提您。”
綠燈亮了。
車子重新啟動(dòng)。
我把視線轉(zhuǎn)向窗外。
沒(méi)提我。
“陸家喜得貴子?！?br>那我算什么？
我母親算什么？
我母親陪他白手起家，賣掉嫁妝給他當(dāng)啟動(dòng)資金，懷著我八個(gè)月還在工廠盯生產(chǎn)線。我七歲那年公司差點(diǎn)破產(chǎn)，是我母親一家一家銀行跑貸款，跪在人家辦公室門口求來(lái)的救命錢。
她累出了一身病。
然后呢？
然后她死了。
車禍。
剎車失靈。
高速公路上，連人帶車翻下了護(hù)欄。
那年我才十一歲。
我在她的葬禮上哭到昏厥，醒來(lái)的時(shí)候，陸振宏握著我的手，紅著眼睛對(duì)我說(shuō)：“晚星別怕，爸爸在?！?br>十五年了。
“爸爸在”這三個(gè)字，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)笑話。
飛機(jī)在跑道上加速，轟鳴聲中，機(jī)身微微仰起，紐約的萬(wàn)家燈火在舷窗外迅速縮小。
我閉上眼睛。
腦海里浮現(xiàn)出母親的樣子。
她坐在梳妝臺(tái)前，穿著那件淡紫色的真絲睡袍，回頭對(duì)我笑：“晚星，媽媽教你盤頭發(fā)好不好？”
那件睡袍是我十歲那年送她的生日禮物，用攢了一年的零花錢買的。
她喜歡得不得了，穿了好多年，袖口都磨出了毛邊也不肯換。
現(xiàn)在那件睡袍穿在另一個(gè)女人身上。
我睜開(kāi)眼。
舷窗上映出一張臉。
二十出頭的年紀(jì)，眉眼凌厲，眼神冷得像臘月的霜。
那是我。
又好像不完全是我。
2. 歡迎回家，我的好弟弟
凌晨?jī)牲c(diǎn)，飛機(jī)降落。
我沒(méi)有通知任何人。
從機(jī)場(chǎng)到陸家主宅，四十分鐘的車程，我始終沒(méi)有說(shuō)話。阿凱坐在副駕駛，時(shí)不時(shí)從后視鏡里看我一眼。
“阿凱?！?br>“在。”
“等會(huì)兒不管發(fā)生什么，你別動(dòng)手。”
他頓了頓：“明白?！?br>車子拐進(jìn)別墅區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)陸家主宅燈火通明。
整棟房子燈火通明。
我母親生前喜歡安靜，晚上過(guò)了九點(diǎn)就會(huì)讓人把客廳的水晶燈關(guān)掉，只留幾盞暖黃的壁燈。她說(shuō)家不是酒店大堂，不需要那么亮。
車子停在門口。
我推開(kāi)車門，踩在門前的青石板路上。
這條路是我母親選的。她說(shuō)青石板有煙火氣，下雨天踩上去，能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的響聲，像小時(shí)候外婆家門口的路。
大門沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門的瞬間，暖**的燈光像潮水一樣涌出來(lái)。
客廳里，陸振宏坐在沙發(fā)上，身邊坐著一個(gè)年輕人。
二十出頭的男孩子，長(zhǎng)相清秀，眉眼間有七八分像他。
他們面前攤著一本老相冊(cè)，陸振宏正指著其中一張照片，笑得臉上的褶子都舒展開(kāi)了：“這是你姑姑，你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的——”
聲音戛然而止。
他抬頭看見(jiàn)了我。
空氣凝固了大約三秒鐘。
然后他笑了。
沒(méi)有慌張。
沒(méi)有愧疚。
他的臉上只有一種情緒——炫耀。
那種孩子考了第一名、等著被夸獎(jiǎng)的炫耀。
“晚星，你回來(lái)了？”他站起來(lái)，語(yǔ)氣輕松得像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，“來(lái)，這是你弟弟子軒。子軒，叫姐姐。”
年輕人從沙發(fā)上站起來(lái)，看了我一眼。
他的目光里有試探，有緊張，還有一絲說(shuō)不清道不明的東西。
“姐?！?br>我沒(méi)看他。
我的目光落在沙發(fā)另一邊。
林曼玉站在那里。
她穿著我母親那件淡紫色真絲睡袍。
袖口磨出毛邊的地方被細(xì)心縫過(guò)了，頭發(fā)半濕，顯然是剛洗完澡，身上還帶著水汽。
她端著一個(gè)果盤，上面放著切好的水果。
這個(gè)畫面太熟悉了。
十五年前，我母親就是這樣站在客廳里，端著果盤，笑著招呼客人。
那是這個(gè)家的女主人才會(huì)做的事。
我徑直朝她走過(guò)去。