她把它們夾進(jìn)自己嘴里，咬破，酸澀的汁水在舌尖炸開。她不愛吃小番茄，從來不愛。但她吃完了，然后起身，把盤子放進(jìn)洗碗機(jī)，按下啟動鍵。機(jī)器發(fā)出低沉的轟鳴，像某種巨大的、不知疲倦的心臟在跳動。
溫言站在洗碗機(jī)前，突然不知道接下來該做什么。今天是周三，她不用去出版社坐班，手頭那本譯稿已經(jīng)校對完，下午才需要發(fā)給美編。她有一整個上午的空閑，卻像站在一個巨大的空房間里，四面都是墻，沒有門。
她走到客廳，在沙發(fā)上坐下。沙發(fā)是米白色的，陳嶼選的款式，她說"容易臟"，他說"好看"。確實好看，也確實容易臟。她每周五下午用專門的清潔劑擦一遍，七年下來，沙發(fā)還是米白色，像新的一樣。只是坐下去的時候，海綿的彈性不如從前了，會微微塌陷，像某種緩慢的、不可挽回的妥協(xié)。
手機(jī)響了，是母親發(fā)來的消息："**復(fù)查的結(jié)果出來了，醫(yī)生說指標(biāo)不太好，讓你有空回來看看。"
溫言盯著那條消息看了很久。她打字，刪掉，再打字，再刪掉。最后她回："這周末我回去。"
母親回了一個"好"，再沒下文。她們母女的關(guān)系就像她和陳嶼的早餐，該有的都有，就是沒溫度。溫言從小被教育要懂事，要體面，不要把情緒攤開給人看。父親教她寫字，說"字要穩(wěn)，心要靜"；母親教她做飯，說"鹽要最后放，急不得"。她學(xué)得很好，好到所有人都說她"穩(wěn)重"、"靠譜"、"讓人放心"。只有她自己知道，穩(wěn)重的代價是什么——是你連崩潰都要挑時間，挑地點，挑一個不會打擾任何人的時刻。
她把手機(jī)放到一邊，靠在沙發(fā)上。陽光從落地窗照進(jìn)來，落在她腳邊，像一只慵懶的貓。她看著那片光，想起剛和陳嶼在一起時，他們租的閣樓沒有落地窗，只有一扇斜頂?shù)男〈?，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。陳嶼會用報紙把縫隙糊住，她坐在床上看他，他回頭沖她笑，說"等以后我們買大房子，給你整面墻的窗戶"。
后來他們真的有了整面墻的窗戶，他卻不再回頭沖她笑了。
溫言閉上眼睛。她聽見自己的心跳，平穩(wěn)，規(guī)律，像一臺運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器。她想起上周體檢，醫(yī)生說她竇性心律不齊，要注意休息。她沒告訴陳嶼，因為那天他正好在忙一個競標(biāo)項目，連續(xù)三天凌晨才回家，她不想在他疲憊的時候再添一根稻草。她學(xué)會了把所有"不重要"的消息都咽下去，咽得多了，就分不清什么重要、什么不重要了。
手機(jī)又響了，是出版社的同事發(fā)來的："溫老師，那本《夜航船》的譯稿您看完了嗎？作者催得緊。"
溫言睜開眼，回復(fù)："看完了，下午發(fā)你。"
她起身，走進(jìn)書房。書桌是陳嶼的，他不用的時候她可以用。桌上擺著他的建筑模型，一個未完成的商業(yè)綜合體，玻璃幕墻的碎片在燈光下閃著冷光。她坐在他的椅子上，打開電腦，開始工作。屏幕的藍(lán)光映在她臉上，她覺得自己像一座被遺棄的燈塔，還在固執(zhí)地亮著，只是不知道海面上還有沒有船。
## 第二章：六小時的空白
周五下午，溫言請了假，坐**回老家。
父親住在市立醫(yī)院的心內(nèi)科，病房是雙人間，隔壁床是個老**，整天用方言罵兒子不孝。溫言進(jìn)去的時候，父親正靠在床頭看報紙，母親坐在床邊削蘋果。蘋果皮連成一條完整的線，垂在垃圾桶上方，像某種脆弱的、即將斷裂的臍帶。
"來了。"父親抬頭看她，把報紙折好，放在床頭柜上。
"爸。"溫言把包放下，"醫(yī)生怎么說？"
"**病，"父親擺擺手，"**大驚小怪。"
母親把削好的蘋果遞給他，轉(zhuǎn)頭對溫言說："醫(yī)生說要造影看看，如果堵得厲害，可能得放支架。"
溫言接過母親手里的水果刀，開始削第二個蘋果。她的動作很慢，比母親還慢，皮斷了好幾次。她不太會干這個，從小母親就不讓她碰刀，說"女孩子手要穩(wěn)，別傷著"。她的手確實很穩(wěn)，穩(wěn)到連削蘋果都成了一種僵硬的表演。
"陳嶼呢？"母親問。
"忙，"溫言說，"有個項目要競標(biāo)，走不開。"