七月的日頭毒得像要把柏油路面烤化，林曉東拖著那個印著“省農(nóng)大”logo、磨損嚴重的行李箱，深一腳淺一腳地踩在回村的土路上。

箱輪子發(fā)出的咯噔聲，像極了他此刻的心情——磕磕絆絆，前途未卜。

他身上那件洗得發(fā)白的T恤，還是畢業(yè)時學(xué)校發(fā)的紀念品，背后“未來可期”西個大字，在塵土和汗水的浸染下，顯得有些諷刺。

村口那棵老槐樹下，永遠是村里的信息交流中心。

幾個搖著蒲扇的大爺大媽，目光像探照燈一樣齊刷刷地打在他身上。

“喲，這不是老林家那個大學(xué)生嗎？

咋這時候回來了？

學(xué)校放假啦？”

快嘴的李嬸率先發(fā)聲，語氣里的好奇幾乎要溢出來。

林曉東張了張嘴，那句“我回來了，不走了”在喉嚨里滾了幾滾，還沒出口，就被旁邊磕著瓜子的趙奶奶接過了話頭。

“放啥假呀，這都七月份了，畢業(yè)啦！”

趙奶奶一副了然于胸的表情，上下打量著林曉東和他的破行李箱，嘖嘖兩聲：“曉東啊，在省城找了大單位了吧？

一個月掙多少？

得有這個數(shù)吧？”

她伸出五根手指，意思大概是五千。

林曉東頭皮發(fā)麻，硬著頭皮含糊道：“趙奶奶，我…我還沒找好工作，先回來看看?！?br>
“看看？”

李嬸的聲調(diào)瞬間拔高，帶著一種發(fā)現(xiàn)重大新聞的興奮，“哎呦喂！

該不是在城里沒混下去吧？

我就說嘛，現(xiàn)在這大學(xué)生，一抓一大把，不值錢嘍！”

“可不是嘛，”另一個大爺附和道，“讀那么多書有啥用？

你看村西頭老王家二小子，初中畢業(yè)就去學(xué)開挖機，現(xiàn)在一個月萬把塊掙著，媳婦都娶上了！”

“曉東啊，你這書，怕是讀瞎了哦……”議論聲像蚊子一樣嗡嗡地圍過來，林曉東感覺臉上**辣的。

他挺了挺腰板，想拿出點大學(xué)生的氣度，可肩膀上仿佛扛著千斤重擔——那是父母殷切的期望，和如今沉甸甸的失望。

他勉強擠出一個笑，也顧不得禮貌了，含糊地應(yīng)了兩聲，幾乎是落荒而逃，把那些“讀書讀傻了”、“眼高手低”的議論甩在身后。

越往家走，心越沉。

路過的鄉(xiāng)親，無不投來探究、同情、或帶著些許幸災(zāi)樂禍的目光。

在這個樸素又現(xiàn)實的小村莊，成功的標準簡單而粗暴：能賺錢，蓋新房，娶媳婦。

而他這個曾經(jīng)的“別人家的孩子”，省城重點大學(xué)的高材生，如今灰頭土臉地拖著行李箱回來，無疑坐實了“失敗”二字。

推開那扇熟悉的斑駁木門，院子里的母親正在喂雞，看見他，先是一喜，隨即眼神黯淡下去，快步迎上來接過他的箱子，小聲說：“回來了就好，回來了就好……**在屋里?！?br>
堂屋里，父親林建國正悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞中，眉頭皺成了一個“川”字。

見他進來，只是抬了抬眼皮，重重地哼了一聲，什么都沒問，也什么都沒說。

但這無聲的沉默，比村口那些議論更讓林曉東難受。

晚飯吃得沒滋沒味。

飯桌上，母親不停地給他夾菜，試圖活躍氣氛：“咱曉東是學(xué)獸醫(yī)的，本事大著呢！

回來也好，咱們這十里八鄉(xiāng)就缺個好獸醫(yī)……獸醫(yī)？”

父親終于把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，聲音帶著火星子，“給豬看?。?br>
給雞**？

我跟**累死累活供你上大學(xué)，就是為了讓你回來干這個？

早知道，當初初中畢業(yè)就去學(xué)個手藝，也比現(xiàn)在強！”

林曉東扒拉著碗里的米飯，喉嚨發(fā)緊。

他想解釋，自己是因為不愿同流合污，拒絕在導(dǎo)師那個有問題的科研報告上署名，才憤而離職。

他想說，大城市的職場也有傾軋和不公。

可他看著父親花白的頭發(fā)和母親擔憂的眼神，所有的話都堵在了胸口。

他知道，在這些面朝黃土背朝天的親人看來，所有的理想和操守，在“一個月能掙多少錢”這個現(xiàn)實問題面前，都蒼白無力。

飯后，他逃也似的回到自己二樓的小房間。

窗外是熟悉的稻田和遠山，蛙聲一片。

書桌上，還擺著他高中時得的獎狀，蒙了一層薄灰。

他掏出手機，班級群里還有同學(xué)在分享大城市的燈紅酒綠、職場動態(tài)。

他默默設(shè)置了消息免打擾，然后點開一個專業(yè)的獸醫(yī)學(xué)術(shù)論壇，上面正熱烈討論著最新的母豬產(chǎn)后護理方案。

一邊是繁華卻格格不入的都市，一邊是落后卻無法融入的鄉(xiāng)土。

林曉東苦笑一下，感覺自己像個兩腳懸空的怪物。

就在這時，窗外傳來一陣急促的哭喊聲，由遠及近，撕破了鄉(xiāng)村夜晚的寧靜：“建國大哥！

建國大哥！

快讓你家曉東救救命吧！

我家那頭**豬，難產(chǎn)一天了，眼看就不行了！

那可是我的**子?。　?br>
是隔壁王大**聲音，帶著哭腔，充滿了絕望。

林曉東心里咯噔一下。

父親在樓下沒好氣地回應(yīng)：“他一個學(xué)生娃，能頂啥用！

快去找鎮(zhèn)上的獸醫(yī)??！”

“來不及了！

鎮(zhèn)上的獸醫(yī)說得明天才能來！

等到明天，母豬和小豬崽都得完蛋??！”

林曉東深吸一口氣，猛地站起身。

他知道，他回來的第一個“笑話”，或許，也是第一個機會，就這么毫無征兆地，砸到了他這扇破舊的房門上。