哇嗚嗚嗚——陣陣嬰兒的大哭聲，從茅草混著黃泥搭建的茅屋里傳出來(lái)。

西周燈火屈指可數(shù)，在這個(gè)連正式名字都沒(méi)有的小村落里，哭聲聽(tīng)著格外滲人。

1997年，我爸媽因?yàn)槎阌?jì)劃生育，帶著我的兩個(gè)姐姐從貴省逃到了福省，落腳在這個(gè)叫衫荒的村子。

沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)大哭的嬰兒就是我。

我叫李煥。

茅屋里空蕩蕩的，沒(méi)有一件像樣的家具，只有兩張竹編的床——一大一小，還有一架掛在泥墻上的時(shí)鐘。

我的兩個(gè)姐姐坐在小竹床上，看著我哭得上氣不接下氣，滿臉都是不知所措。

我媽抱著出生還不到半個(gè)月的我，急著給我喂奶，可我臉色蠟黃，一口奶喂進(jìn)去，撐不過(guò)五秒鐘就全吐了出來(lái)。

我爸在旁邊急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，**手來(lái)回踱步，卻半點(diǎn)法子都沒(méi)有。

怎么辦??？

幺兒都連續(xù)三天這樣了，喂進(jìn)去就吐，羊奶、牛奶都試過(guò)了，就是不肯吃。

昨天請(qǐng)的老先生給了藥，吃了也不管用，再這樣下去，孩子不得**??？”

我媽帶著哭腔，聲音抖得厲害，對(duì)著我爸哽咽道。

大姐在一旁攥著衣角，反復(fù)念著：“****，****，保佑我弟弟平安……”我爸聽(tīng)見(jiàn)這話，猛地愣了一下，眉頭擰成一團(tuán)：“難道是……被什么不干凈的東西纏上了？

要不，我打個(gè)電話回老家，問(wèn)問(wèn)他三舅爺？”

我媽沒(méi)半點(diǎn)猶豫，連連點(diǎn)頭，聲音都帶著催促：“快快快，趕緊去！”

那年代，手機(jī)根本沒(méi)普及，連固定電話都少見(jiàn)，更何況是我們這種逃難到小村落的人家。

離這兒最近能打電話的地方，是二十公里外另一個(gè)村子的村委會(huì)——那兒有一部全村共用的座機(jī)。

這會(huì)兒己經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，屋外伸手不見(jiàn)五指，只有零星的蟲(chóng)鳴伴著山風(fēng)。

我爸顧不上多想，抓起抄著電話號(hào)碼的黑色小記事本，又拎起一盞煤油燈，拔腿就往外沖。

后來(lái)我才知道，那條通往鄰村的路根本算不上路，不是翻田埂就是繞山坡，坑坑洼洼的，可我爸硬是憑著一股急勁兒，不到西十分鐘就跑到了地方。

“吳大爺，開(kāi)門(mén)！

快開(kāi)門(mén)！

讓我打個(gè)電話，急事！”

我爸沖到村委會(huì)門(mén)口，對(duì)著緊閉的大門(mén)使勁拍，聲音喊得沙啞。

九十年代的鄉(xiāng)村，晚上沒(méi)什么娛樂(lè)，八點(diǎn)多大家基本都睡下了。

過(guò)了約莫一分鐘，門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，一位身形佝僂的大爺探出頭，**惺忪的睡眼：“誰(shuí)?。?br>
大半夜的不睡覺(jué)，跑來(lái)砸門(mén)打電話？”

我爸喘著粗氣，三言兩語(yǔ)把我的情況說(shuō)了一遍。

吳大爺一聽(tīng)是孩子出事，也顧不上埋怨，連忙轉(zhuǎn)身跑進(jìn)里屋的辦公室，從辦公桌抽屜里掏出一部蓋著紅布的座機(jī)電話，擺到桌上：“快打快打，別耽誤了孩子?！?br>
我爸的手還在抖，指尖按著電話本上的號(hào)碼，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地?fù)堋?br>
“嘟嘟嘟——”電話響了幾聲，很快被接通，對(duì)面是老家的一戶親戚，我三舅爺就住在他家隔壁。

“哥，我是忠友！

你先別說(shuō)話，快叫三舅爺接電話，我兒子出事了！”

又等了片刻，電話那頭傳來(lái)一道低沉又厚實(shí)的聲音，帶著幾分剛被吵醒的沙啞：“忠友？

啥子事這么急，大半夜打電話來(lái)？”

我爸不敢耽擱，把我吐奶、臉色蠟黃的情況，一五一十地趕緊說(shuō)了。

“沒(méi)見(jiàn)到孩子本人，我也摸不準(zhǔn)是啥情況。”

三舅爺頓了頓，語(yǔ)氣沉了些，“這樣，明天你帶幺兒的一撮胎毛，再拿一件他穿過(guò)的衣裳回來(lái)，我才能看看能不能解決。”

我爸掛了電話，又火急火燎地往回趕，回到家時(shí)，己經(jīng)快凌晨了。

我哭累了，昏昏沉沉地睡著，臉色還是透著蠟黃。

我爸跟我媽說(shuō)了三舅爺?shù)慕淮?，然后拿起一把小剪刀，小心翼翼地剪了一撮我頭上本就稀疏的胎毛，用小布袋裝好，緊緊攥在手里。

第二天天還沒(méi)亮，天剛泛出點(diǎn)魚(yú)肚白，我爸就揣著那袋胎毛和我的小衣裳，動(dòng)身往縣里的火車站趕。

那時(shí)候坐的還是綠皮火車，走走停停，我爸熬了兩天兩夜，才終于趕到三舅爺所在的村子。

一進(jìn)三舅爺家的門(mén)，我爸就愣住了：三舅爺己經(jīng)換好了一身衣服——黑紅相間，看著像道袍，連**都是同款樣式。

他明明才六十出頭，臉上卻爬滿了深深的皺紋，看著比實(shí)際年紀(jì)蒼老不少。

三舅爺沒(méi)多話，先問(wèn)了我的生辰八字，接著接過(guò)我爸手里裝著胎毛和衣裳的布袋，轉(zhuǎn)身走到堂屋的桌前。

桌上擺著一個(gè)香爐，旁邊放著三炷香，正中間還擺著一個(gè)用稻草扎成的、約莫嬰兒大小的稻草人。

三舅爺把我的小衣裳輕輕套在稻草人身上，又將那撮胎毛**稻草人的“頭頂”，隨后拿起火柴，點(diǎn)燃了三炷香，**香爐里。

香霧裊裊升起，三舅爺往后退了半步，閉上眼睛，嘴里唱起了一段調(diào)子古怪的詞——像是山歌，又帶著些晦澀的韻律，我爸一個(gè)字都聽(tīng)不懂。

約莫三分鐘后，三舅爺猛地睜開(kāi)眼，臉色驟然一沉，雙手快速捏了個(gè)奇怪的訣，接著朝著稻草人方向，厲聲大吼一聲：“出來(lái)！”

吼叫聲落的瞬間，茅屋里的空氣像被凍住了似的，連窗外吹進(jìn)來(lái)的山風(fēng)都停了。

供桌上的三炷香突然“噼啪”炸了個(gè)火星，煙柱擰著勁兒往上竄，原本筆首的火苗晃得厲害，竟隱隱泛出點(diǎn)青黑色。

我爸攥著衣角的手心里全是汗，大氣都不敢喘——他看見(jiàn)那穿了我胎衣、插了胎發(fā)的稻草人，不知怎的輕輕動(dòng)了一下，不是被風(fēng)吹的，是從脖頸那節(jié)稻草稈開(kāi)始，慢悠悠地晃了晃，像個(gè)剛醒的嬰兒在伸懶腰。

三舅爺眼睛瞪得通紅，死死盯著稻草人，嘴里的咒語(yǔ)越念越快，調(diào)子也變得又尖又急，像是在跟什么東西搶時(shí)間。

他左手捏著我的胎發(fā)布袋，右手在半空快速畫(huà)著誰(shuí)也看不懂的符，指尖劃過(guò)的地方，竟有細(xì)碎的白光點(diǎn)一閃而逝。

“作祟的東西，占著娃娃的身子要做啥子？”

三舅爺突然低喝一聲，伸手抓起桌上一碗清水，“噗”地一口噴在稻草人身上。

水沾到稻草的瞬間，“嗤”的一聲輕響，像是滾油澆了冷水，稻草人身上冒出一縷淡淡的黑煙，那煙味兒很怪，不是稻草燒糊的焦香，反倒帶著點(diǎn)陰溝里的濕霉氣。

緊接著，稻草人猛地一顫，竟像被人狠狠攥住似的，往旁邊歪了歪，像是要從供桌上摔下來(lái)。

“還想跑？”

三舅爺往前跨了一步，右手從腰后摸出個(gè)用紅繩系著的桃木小牌，“啪”地按在稻草人頭頂。

那桃木牌一貼上，就聽(tīng)見(jiàn)一陣極細(xì)微的、像是小貓崽嗚咽的聲音，從稻草稈縫里鉆出來(lái)，細(xì)弱又凄厲。

我爸后背一麻，想起我在家時(shí)吐奶的模樣——每次吐完，我都會(huì)發(fā)出一聲細(xì)弱的哼唧，跟這聲音竟有幾分像。

三舅爺沒(méi)停手，左手抓起香爐里的一把香灰，混著剛才碗里剩下的清水，捏成個(gè)濕乎乎的小團(tuán)，狠狠按在稻草人胸口。

“既敢來(lái)纏娃娃，就別想著走得痛快！”

他吼聲未落，就見(jiàn)那稻草人渾身劇烈地抽搐起來(lái)，稻草稈“咔咔”作響，像是有東西在里面拼命掙扎，可怎么都掙不脫那身小胎衣的束縛。

足足過(guò)了半袋煙的功夫，稻草人不動(dòng)了，身上的青黑色火苗徹底滅了，三炷香的煙又變得筆首，慢悠悠地飄著，那股霉味兒也散了。

三舅爺長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，額頭上全是汗珠，臉色比剛才淡了些，他抬手擦了擦汗，指著稻草人對(duì)我爸說(shuō)：“是你夫妻倆躲計(jì)劃生育調(diào)查員時(shí)，路過(guò)苗族那個(gè)**附著在你婆娘身上的小孤魂，生了幺兒后那個(gè)小孤魂聞著娃娃的奶香氣，餓極了顯現(xiàn)出來(lái)的——它占著娃娃的脾胃，娃娃自然吃啥吐啥?！?br>
他拿起旁邊一把剪刀，“咔嚓”一下剪斷了稻草人身上的紅繩，又把我的胎衣和胎發(fā)從稻草上解下來(lái)，用黃紙包好：“回去把這包東西埋在你家門(mén)檻外，再給娃娃熬點(diǎn)小米粥的清湯，少少喂點(diǎn)，過(guò)兩天就不吐了。

記住，夜里別讓娃娃對(duì)著門(mén)窗睡，門(mén)口掛把艾草就行。”

我爸連忙點(diǎn)頭，捧著黃紙包的手都在抖，連聲道謝。

三舅爺擺了擺手，又恢復(fù)了先前低沉的語(yǔ)氣：“娃娃小，陽(yáng)氣弱，你們?cè)谕獾仄矗√幱制?，以后夜里多留點(diǎn)神。

回去吧，娃娃沒(méi)事了?！?br>
我爸不敢多耽擱，第二天的下午就揣著那包東西往福省趕。

等他回到衫荒的茅草屋時(shí)，天剛擦黑，我媽正抱著我掉眼淚——這兩天我雖不怎么哭了，卻總昏昏沉沉的，連眼睛都懶得睜。

我爸趕緊按照三舅爺?shù)姆愿?，把黃紙包埋在門(mén)檻外的泥土里，又在門(mén)口掛了兩把從村里老鄉(xiāng)那討來(lái)的艾草，然后熬了小米粥，撇出最上面那層溫?zé)岬那鍦眯∩鬃右艘稽c(diǎn)點(diǎn)，送到我嘴邊。

沒(méi)想到，這次我沒(méi)吐。

小口小口地咽了下去，喉嚨里還發(fā)出了一聲細(xì)弱的“咕噥”。

我媽愣了一下，隨即“哇”地一聲哭了出來(lái)，不是傷心，是高興——她抱著我，摸著我不再蠟黃的小臉，對(duì)我爸說(shuō)：“吃下去了……幺兒吃下去了！”

旁邊的大姐也拍著手笑，嘴里還念著“****”，二姐則湊過(guò)來(lái)，輕輕碰了碰我的小手，小聲說(shuō)：“弟弟不吐了。”

從那以后，我果然一天天好起來(lái)，能喝羊奶了，臉色也漸漸紅潤(rùn)。

后來(lái)我長(zhǎng)大些，爸媽總跟我講起這件事，說(shuō)那天我爸跑二十公里夜路去打電話，鞋底都磨破了；說(shuō)三舅爺為了幫我，耗了不少精神，過(guò)了半個(gè)月都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

而那個(gè)叫衫荒的小村落，那些茅草屋、煤油燈，還有我爸深夜奔跑的身影，都成了我記憶里最沉、也最暖的一段過(guò)往——是他們拼盡全力，把差點(diǎn)被“餓鬼”纏上的我，從鬼門(mén)關(guān)里拉了回來(lái)。