起初，他以為自己只是被鬼壓床了。

這感覺(jué)他很熟悉。

在博物館的修復(fù)室里，為了趕一個(gè)展期，他常常連續(xù)熬上幾個(gè)通宵。

每次累到極限，躺下時(shí)，就會(huì)陷入這種意識(shí)清醒、身體卻像被釘死在床板上的恐怖狀態(tài)。

但這一次，有些不一樣。

沒(méi)有熟悉的、來(lái)自工作臺(tái)的松節(jié)油氣味，取而代之的，是一種更古老的、混雜著草藥和霉味的陌生氣息。

如同一個(gè)宿醉在大街上醒來(lái)的人一般，他在此刻開(kāi)始瘋狂地尋找最后的記憶。

……是博物館那間永遠(yuǎn)恒溫恒濕的地下修復(fù)室。

是工作臺(tái)上那件新出土的、年代無(wú)法考證的神秘木雕面具。

是午夜的寂靜里，只有刻刀劃過(guò)木頭時(shí)，那細(xì)微的“沙沙”聲。

然后…是疲勞導(dǎo)致的、瞬間的恍惚。

刻刀的尖端，劃破了他的指尖。

一滴血，落在了那張?jiān)幃惖?、似哭似笑的面具上?br>
……就是那里。

記憶，在那里中斷了。

他低頭看去，那是一雙完全陌生的手。

瘦削，蒼白，指骨的輪廓清晰得嚇人，手腕上甚至還能看到青色的血管。

這不是他那雙常年握著刻刀、指節(jié)處帶著薄繭、穩(wěn)定而有力的手。

他身上的衣服也不是他熟悉的棉質(zhì)睡衣，而是一件質(zhì)地粗糙、帶著霉味的灰色長(zhǎng)衫。

恐慌像一張大網(wǎng)，瞬間攫住了他的心臟。

他呼吸開(kāi)始急促，掙扎著抬起手，撫上自己的臉頰、頭發(fā)…觸感是真實(shí)的，但一切都是陌生的。

臉頰消瘦，頭發(fā)又長(zhǎng)又干枯。

這不是他的身體。

一個(gè)冰冷而又清晰的認(rèn)知，像一把淬了冰的利刃，瞬間刺穿了他所有的僥幸。

那個(gè)叫嚴(yán)明陽(yáng)的、二十八歲的文物修復(fù)師…可能己經(jīng)死了。

而他，現(xiàn)在，是另一個(gè)人。

一個(gè)被塞進(jìn)陌生軀殼的、孤獨(dú)的靈魂。

就在這個(gè)認(rèn)知清晰起來(lái)的瞬間，另一股更加龐大、更加暴虐的記憶洪流，以一種不容抗拒的姿態(tài)，強(qiáng)行灌入了他的大腦。

這不是他的記憶。

畫(huà)面像破碎的琉璃燈，飛速旋轉(zhuǎn)。

——是雕梁畫(huà)棟的江南豪宅，和滿(mǎn)屋子的綾羅綢緞。

——是家門(mén)被撞開(kāi)的那一天。

官兵如狼似虎地涌入，父親被戴上枷鎖時(shí)的怒吼，母親撕心裂肺的哭喊。

——是像狗一樣被趕出家門(mén)，在別人的鄙夷和嘲笑中，一路逃亡的屈辱。

嚴(yán)明陽(yáng)的胃在翻涌，這些屬于別人的記憶，沖擊性的信息幾乎要將他撐爆。

他終于知道了這具身體的名字——姜文遠(yuǎn)。

姜文遠(yuǎn)用盡全力，手肘撐著冰冷潮濕的床板，掙扎著想坐起身。

視野因?yàn)榫貌《魂囮嚨匕l(fā)黑，模糊的光影中，他看到床邊站著一個(gè)瘦弱的人影。

那是個(gè)女孩。

她穿著一身洗得發(fā)白的粗布衣服，像是風(fēng)一吹就會(huì)倒。

手里端著一個(gè)缺了口的粗陶碗，碗里是黑乎乎的、散發(fā)著濃重苦味的藥汁。

就在他看清她的瞬間，本來(lái)在發(fā)呆的她的目光也正好撞了過(guò)來(lái)。

那是一雙怎樣的眼睛啊，像林子里受了驚、被逼到絕路的幼獸，瞳孔在一瞬間緊縮，盛滿(mǎn)了來(lái)不及掩飾的驚慌，以及一絲深藏的、本能的抗拒。

就因?yàn)檫@一瞬間的慌亂,她端著碗的那只手猛地一軟,碗沿劇烈傾斜,黑色的藥汁眼看就要傾瀉而出。

然而，預(yù)想中的摔碗聲并沒(méi)有響起。

在碗身傾斜到極限的前一刻，她的另一只手閃電般地從下方托住了碗底，穩(wěn)住了碗身。

冒著熱氣的湯藥潑灑在手背上，皮膚瞬間泛起潮紅。

她的手指顫了一下，隨即紋絲不動(dòng)，任由藥液順著手背滑落，一滴滴砸在地上。

她飛快地、極輕地吸了一口氣，然后立刻垂下眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住了那雙眼睛里所有的情緒。

再抬起眼時(shí)，眼底只剩一片空茫。

她默默往前一步，雙手捧著那碗藥，遞到了他的面前。

他的視線沒(méi)有焦點(diǎn)，渙散地落在那個(gè)粗陶碗上。

碗里深色的藥汁，正騰騰地冒著熱氣。

姜文遠(yuǎn)看在眼里，費(fèi)力的抬起手，指向床邊唯一一個(gè)看起來(lái)能放東西的地方——一張缺了腿的破舊板凳。

“……燙，”他說(shuō)，“快放那兒?！?br>
話(huà)音落下，他看到那個(gè)一首低著頭的女孩，身體僵住了。

她慢慢地、帶著一種難以置信的遲疑，微微抬起了頭，那雙一首躲閃著、充滿(mǎn)恐懼和厭惡的眼睛，第一次，正對(duì)著他。

時(shí)間仿佛凝固了。

姜文遠(yuǎn)能感覺(jué)到，女孩的身體依舊緊繃著，像一張拉滿(mǎn)的弓。

她在評(píng)估他，用一種他從未見(jiàn)過(guò)的、原始而又警惕的目光。

過(guò)了許久，或許也只是一兩個(gè)呼吸的時(shí)間。

她終于動(dòng)了。

動(dòng)作很慢，每一步都像是計(jì)算好的，充滿(mǎn)了刻意的穩(wěn)定。

她挪到床邊的破板凳旁，彎下腰，將手中的陶碗輕輕放下。

碗底和木板接觸，發(fā)出了一聲沉悶的“嗑噠”聲，在這寂靜的茅草屋里顯得格外清晰。

她沒(méi)有立刻起身，而是保持著彎腰的姿勢(shì)，用眼角的余光飛快地瞥了他一眼，確認(rèn)他沒(méi)有任何異動(dòng)。

然后，她才像一只受驚后慢慢退回巢穴的貓一樣，一步一步，悄無(wú)聲息地退回了她原來(lái)站立的墻角。

她再次站定，恢復(fù)了那個(gè)低著頭、看著有些頹廢姿勢(shì)，但姜文遠(yuǎn)能感覺(jué)到，她的視線，依然透過(guò)低垂的發(fā)絲，一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。

此刻姜文遠(yuǎn)又費(fèi)力地環(huán)顧了一下這間破敗的茅草屋。

他閉上眼，緩了一口氣，然后再次看向她，眼神里帶著一絲現(xiàn)代人社交時(shí)才會(huì)有的、請(qǐng)求幫助的懇切。

“……請(qǐng)問(wèn)，這里是哪里？”

似乎是因?yàn)樗挠迷~很奇怪，又像是因?yàn)閺奈绰?tīng)過(guò)有人用這樣的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)話(huà)。

她那雙一首充滿(mǎn)恐懼的眼睛里，第一次褪去了警覺(jué)，取而代之的，是一種更加純粹、更加徹底的…茫然。

包括剛剛在目睹姜文遠(yuǎn)醒來(lái)陷入巨大恐慌的時(shí)候，那個(gè)女孩，自始至終，都像一座石雕一樣，靜靜地站在墻角。

沒(méi)有命令，她一步也不敢動(dòng)。

她只是呆呆地看著他，看著他從疑惑到驚慌。

姜文遠(yuǎn)感覺(jué)自己的肺像個(gè)破風(fēng)箱，每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛。

但他顧不上了。

在這個(gè)全然陌生的、像是噩夢(mèng)一樣的世界里，眼前這個(gè)瘦弱的女孩，是他唯一能抓住的浮木，是他獲取信息的唯一來(lái)源。

他強(qiáng)撐著最后一絲力氣，朝她伸出手——那只蒼白的、不屬于他的手——用盡全身的意志，從沙啞的喉嚨里擠出半句話(huà)："我…是…"聲音沙啞，破碎，像是從喉嚨深處硬擠出來(lái)的。

說(shuō)完，那個(gè)剛剛還掙扎著想坐起來(lái)的男人，身體便猛地一軟，首挺挺地倒了回去，重重地砸在床板上，發(fā)出一聲悶響。

然后，一切都靜止了。

他倒下的瞬間，女孩猛地抬頭。

那雙睫毛顫抖的眼里閃過(guò)一絲慌亂——可她終究什么也沒(méi)做，只是緊緊抱著自己的手臂。

茅屋外的風(fēng)穿過(guò)草縫，呼呼作響。

空氣又一次陷入死寂。

在睡夢(mèng)中，喉嚨像被火烤過(guò)，每一次呼吸都帶著灼熱的刺痛。

意識(shí)在無(wú)邊的黑暗里漂浮，時(shí)而下沉，時(shí)而上浮。

然后，不屬于他的記憶，像一道裂開(kāi)的傷口，血淋淋地撕開(kāi)了他混亂的思緒。

——“姜少爺，這是我閨女，梁銀元，往后您只管使喚……”一個(gè)中年男人諂媚的笑臉，臉上的褶子里都塞滿(mǎn)了討好。

一個(gè)跪在地上的女孩，穿著不合身的舊衣服，瘦得像一根隨時(shí)會(huì)折斷的蘆葦。

她抬起頭，那雙本該清澈的眼睛里，是不該出現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)的絕望、屈辱，還有某種近乎麻木的、對(duì)命運(yùn)的全然順從。

“十兩銀子，您看成不？”

男人**手，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是期待。

“滾吧。”

一個(gè)醉醺醺的聲音，屬于這具身體，帶著高高在上的不耐煩，冷漠而傲慢。

男人千恩萬(wàn)謝地走了，女孩還跪在那里，佛靈魂己被抽空。

……姜文遠(yuǎn)猛地在黑暗中“睜開(kāi)”了眼，額頭全是冰冷的冷汗。

十兩銀子。

一個(gè)活生生的人。

原來(lái)她被她的親生父親，以十兩銀子的價(jià)格，像牲口一樣賣(mài)到了這里。

賣(mài)給了那個(gè)**。

賣(mài)給了……“我”。

不。

不是我。

這個(gè)念頭像救命稻草一樣閃過(guò)，但另一個(gè)更清晰的記憶，又將他拖入了更深的泥潭。

——“哐當(dāng)！”

粗陶碗摔在地上，碎成幾片。

女孩驚恐地跪下，手忙腳亂地去撿那些碎片。

“對(duì)、對(duì)不起……姜少爺……我不是故意的……廢物！”

在屬于這具身體原來(lái)的主人——姜文遠(yuǎn)的記憶里，充滿(mǎn)了暴虐和怒火。

他看到一只手狠狠地扇在了女孩的臉上。

那只施暴的手，竟與他修復(fù)文物時(shí)的手形一模一樣。

清脆的巴掌聲。

女孩被打得摔倒在地，額頭磕在桌角，滲出血來(lái)。

她沒(méi)有哭，只是蜷縮起來(lái)，用手臂護(hù)住頭，身體因?yàn)榭謶侄鴦×业仡澏丁?br>
然后，是毫不留情的踢打。

“連個(gè)碗都端不穩(wěn)！

老子買(mǎi)你回來(lái)是干嘛的？！”

……“嘔——”嚴(yán)明陽(yáng)在意識(shí)的深處干嘔起來(lái)，胃里翻江倒海。

那份施加在別人身上的痛楚，此刻卻像是烙印一樣，清晰地刻在了他的感知里。

他能感覺(jué)到自己的腳踢在那具瘦弱的身體上的沉悶觸感，能聽(tīng)到女孩壓抑的、細(xì)微的痛哼聲。

緊接著，是更加令人窒息的畫(huà)面。

在他的眼前，那個(gè)女孩己經(jīng)被逼到茅草屋的角落。

她跪在地上，雙手捏著碎瓷片抵著自己的脖子。

白皙的脖頸上己經(jīng)滲出一道細(xì)細(xì)的血珠。

握著瓷片的手都在抖，但那雙黑色的帶著淚光眼睛里，是少女前所未有的、決絕的光。

“你過(guò)來(lái)我就死給你看！”

“**！

老子還不稀罕！”

姜文遠(yuǎn)醉醺醺的撿起地上的衣服，憤然轉(zhuǎn)身。

摔門(mén)聲，震得房梁上的灰塵簌簌落下。

女孩蜷在墻角，抱著自己的膝蓋，把臉埋進(jìn)去，無(wú)聲地、劇烈地哭泣著。

……在夢(mèng)中注視著這一切的嚴(yán)明陽(yáng)，指甲深深地掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛來(lái)驅(qū)散這份惡心。

不是我。

那不是我。

在這個(gè)叫姜文遠(yuǎn)的男人的記憶里，他每一天看到的她，都是從那間陰冷潮濕的雜物間里走出來(lái)的。

沒(méi)有床，只有一堆稻草。

女孩蜷縮在角落里，抱著一條破舊的薄被，在深夜的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

墻角的破洞里，有老鼠窸窸窣窣的聲音。

她睡在那里，每天帶著不同的傷。

……所有的記憶碎片，最終拼成了一個(gè)名字。

梁銀元。