放暑假------------------------------------------，**的夏天熱得讓人無(wú)處可逃。，面前的暑假作業(yè)攤開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。窗外的蟬鳴像電鉆一樣往腦子里鉆，冷氣機(jī)嗡嗡響著，吹出來(lái)的風(fēng)涼是涼，但帶著一股機(jī)器的味道。，盯著窗外發(fā)呆。，有個(gè)阿婆正在收衣服。樓下街市的叫賣聲斷斷續(xù)續(xù)飄上來(lái)——“靚女，買唔買菜心啊——”，然后被蟬鳴蓋住。，就是這樣。熱，無(wú)聊，想動(dòng)又不想動(dòng)。，他老媽探進(jìn)半個(gè)頭?！斑€在發(fā)呆？”，頭發(fā)隨便扎著，手里端著兩杯檸檬茶。她走進(jìn)來(lái)，把其中一杯放在他桌上，在他床邊坐下。“寫(xiě)了多少？”?！啊€在想。”。那笑容和**一模一樣，眼睛彎彎的，帶著點(diǎn)無(wú)奈?！?*像你這么大的時(shí)候，暑假作業(yè)也是最后三天才寫(xiě)?！??！罢娴陌?？”
“真的?！彼攘丝跈幟什瑁?**追著他寫(xiě)，他就躲到天臺(tái)上去。有一次躲在晾的被單后面，被***用晾衣桿戳出來(lái)?！?br>承安想象那個(gè)畫(huà)面，笑了。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)？后來(lái)好像作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完，開(kāi)學(xué)被老師罵?！?br>**說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣淡淡的，但眼睛里有一種很軟的東西。每次提起**小時(shí)候的事，她都是這種表情。
承安已經(jīng)習(xí)慣了。
客廳里傳來(lái)吉他聲。
是**在試音，斷斷續(xù)續(xù)的旋律，像在找什么東西。然后吉他聲停了，換成哼唱——也是斷斷續(xù)續(xù)的，哼幾句就停下來(lái)，過(guò)一會(huì)兒又哼幾句。
“爸爸在寫(xiě)歌？”承安問(wèn)。
“嗯。”**點(diǎn)點(diǎn)頭，“最近在忙一張新專輯?！?br>承安想了想那張專輯——《無(wú)題》，純音樂(lè)的，里面有一首是**彈的鋼琴。他聽(tīng)過(guò)，聽(tīng)不懂，但覺(jué)得好聽(tīng)。
“媽，你彈琴那首，是爸教你的嗎？”
**愣了一下，然后笑了。
“對(duì)啊。教了一個(gè)下午?！?br>“你以前學(xué)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有?！彼龘u搖頭，“**說(shuō)我手指硬，按琴鍵像敲釘子。”
承安笑了。
“那你彈得好不好？”
**看著他，眼睛里帶著笑意。
“**爸說(shuō)好?！?br>傍晚的時(shí)候，**從外面回來(lái)。
黃家駒穿著一件藍(lán)色的T恤，頭發(fā)修剪得干凈利落，手里拎著一個(gè)塑料袋。他把袋子往茶幾上一放，在沙發(fā)上坐下，整個(gè)人陷進(jìn)去。
“外面熱死了。”他說(shuō)。
承安從房間跑出來(lái)，扒著沙發(fā)看他。
“爸，你買了什么？”
“芒果?！?*指了指袋子，“**想吃?！?br>承安湊過(guò)去看——六個(gè)芒果，黃的，熟透的那種。
**看著那袋芒果，忽然笑了。
“記得**懷你的時(shí)候，天天想吃芒果。我跑遍旺角去買?！?br>承安眨眨眼。
“真的嘛？”
“真的?！?*揉揉他的頭，“那會(huì)兒你在媽媽肚子里才這么小?！彼攘藗€(gè)手勢(shì)。
承安看著那個(gè)手勢(shì)，想象自己只有那么小的時(shí)候。
**從廚房出來(lái)，手里端著剛剛切好的芒果。她在**身邊坐下，叉了一塊遞給他。
**張嘴接了。
“甜不甜？”她問(wèn)。
“甜?！?br>**自己也吃了一塊，然后靠在**肩上。
承安在旁邊看著他們，忽然覺(jué)得自己像個(gè)電燈泡。
晚上，他躺在自己床上，睡不著。
客廳隱隱傳來(lái)說(shuō)話聲，是****在聊天。其實(shí)根本聽(tīng)不清說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)偶爾很輕的笑聲，低低的，悶在墻那邊。
他翻了個(gè)身，盯著天花板。
樓下偶爾有車駛過(guò)，車燈的光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在天花板上劃過(guò)一道亮痕，然后消失。
他想起白天**說(shuō)的那些話。
“**說(shuō)好?！?br>“**懷你的時(shí)候，天天想吃芒果?！?br>“**像你這么大的時(shí)候……”
****。
這兩個(gè)人，好像從他有記憶起就一直在那里。做飯、聊天、看電視、偶爾拌嘴、偶爾抱在一起笑。
他們認(rèn)識(shí)多久了？
三十三年。
比他大二十一歲。
第二天中午，他被一陣笑聲吵醒。
聲音從客廳傳來(lái)。他**眼睛走出去，看見(jiàn)****窩在沙發(fā)上看手機(jī)，兩個(gè)人湊得緊緊的，**笑得靠在**肩上。
“你們?cè)诳词裁?？”他?wèn)。
**抬起頭，眼睛亮亮的。
“網(wǎng)上有人寫(xiě)**。”
承安湊過(guò)去看——是一個(gè)論壇帖子，標(biāo)題是《那些年我們一起追的*eyond》，里面有一段提到：
“家駒老婆陳嘉欣，很低調(diào)的一個(gè)人。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年是他追了四年才追到的?，F(xiàn)在看他們偶爾被拍到的照片，還是覺(jué)得很甜?！?br>下面有人回復(fù)：
“4號(hào)那天晚上在尖沙咀看到他們壓馬路，真人超配?！?br>“**圖呢？求圖?！?br>“不敢拍，怕被打。”
承安看完，轉(zhuǎn)頭看**。
“爸，你當(dāng)年追我媽追了四年？”
**愣了一下，然后笑了。
“誰(shuí)說(shuō)的？”
“網(wǎng)上說(shuō)的?！?br>**看了看**，**也在笑。
“是四年?！?*說(shuō)，“從16歲到20歲正式在一起?！?br>承安算了算。
“那你們什么時(shí)候結(jié)婚的？”
“1990年。”**說(shuō)，“28歲的時(shí)候?！?br>承安又算了算。
“那你們?cè)谝黄鸢四瓴沤Y(jié)婚？”
**點(diǎn)點(diǎn)頭。
“是呀，八年?！?br>承安沉默了。
八年。
他現(xiàn)在12歲，八年后就是20歲。他想象不出20歲的自己會(huì)是什么樣子，更想象不出等一個(gè)人等八年是什么感覺(jué)。
那天下午，**帶他去二樓后座。
那間老舊的*and房在旺角一棟舊大廈里，他從小到大來(lái)過(guò)很多次。但每次來(lái)，都覺(jué)得不一樣。
今天，阿賢叔在。他正蹲在角落里調(diào)效果器，看見(jiàn)承安進(jìn)來(lái)，招手讓他過(guò)去。
“承安，快過(guò)來(lái)。”
承安走過(guò)去，蹲在他旁邊。
阿賢叔指著那一堆效果器，一個(gè)一個(gè)教他。
“這個(gè)是過(guò)載，這個(gè)是失真，這個(gè)是延時(shí)……”
承安聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭。
阿賢叔講完，忽然看著他。
“你以后想玩音樂(lè)嗎？”
承安想了想。
“我不知道?！?br>阿賢叔笑了。
“不知道也好。”他說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)**像你這么大的時(shí)候，也不知道自己想玩音樂(lè)?！?br>“真的？”
“真的?！?a href="/tag/axian1.html" style="color: #1e9fff;">阿賢叔點(diǎn)點(diǎn)頭，“你小叔說(shuō)他那時(shí)候整天踢球，后來(lái)受傷了，才拿起吉他?！?br>承安愣了一下。
他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這段故事。
晚上回到家，他問(wèn)**。
“爸，你小時(shí)候是踢球的嗎？”
**正在看電視，聞言轉(zhuǎn)頭看他。
“是啊，跟你小叔一起?！?br>“后來(lái)怎么不踢了？”
“后來(lái)受傷了?！?*指了指自己的腳腕，“醫(yī)生說(shuō)不可以再踢?！?br>承安看著他的腳腕。
“然后就彈吉他了？”
**想了想。
“不是。”他說(shuō)，“是傷了之后，在家無(wú)聊，再加上撿到吉他，就開(kāi)始玩了?！?br>“然后就喜歡音樂(lè)了？”
“嗯?！?*點(diǎn)點(diǎn)頭，“愛(ài)上了?！?br>承安沉默了一下。
他忽然想起阿賢叔那句話：**像你這么大的時(shí)候，也不知道自己想玩音樂(lè)。
原來(lái)大家都不知道。
原來(lái)沒(méi)有人一開(kāi)始就知道自己要做什么。
那天晚上，他又睡不著。
客廳外面沒(méi)有聲音，****應(yīng)該回房間睡了。
他躺在床上，想著白天的事。
四年，八年，傷了腳腕，拿起吉他，愛(ài)上音樂(lè)。
這些碎片拼在一起，好像能拼出一個(gè)人。
而且那個(gè)人是**。
他活到三十六歲的時(shí)候，做了很多事，愛(ài)了一個(gè)人，生了一個(gè)孩子。
那個(gè)孩子是他自己。
他看著天花板，忽然有一種奇怪的感覺(jué)——*****人生里，有很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段是沒(méi)有他的。他們相遇、相愛(ài)、結(jié)婚、結(jié)婚八年，才有他。
八年。
他今年十二歲。
也就是說(shuō)，****在一起的時(shí)間，比他活的時(shí)間還要長(zhǎng)。
窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙，在天花板上畫(huà)出一道淡淡的光痕。
他閉上眼。
明天又是新的一天。
暑假還很長(zhǎng)。