我總記得南陽(yáng)老家院角那棵老槐樹(shù)，秋風(fēng)吹落的葉子，像極了小時(shí)候我攥在手里、怕被人搶走的半塊饃。

我是家里老三，卻被喊了半輩子“老二女”——因?yàn)槔隙?*、老五，都在我記事之前，被爸媽裹在舊襁褓里，送給了不知名字的人家。

1989年我出生時(shí)，計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)還刷在村口的土墻上，紅漆刺得人眼疼。

爸媽己經(jīng)有了大姐，可心里揣著個(gè)“要兒子”的執(zhí)念，見(jiàn)我又是個(gè)丫頭，月子里就沒(méi)給過(guò)好臉色。

大姐比我大五歲，早早學(xué)會(huì)了抱我、喂我喝稀粥，夜里我哭，她就把我摟在懷里，用沒(méi)換牙的聲音哄：“妹，別鬧，不然爸媽又要把你送走了。”

這話不是嚇唬人。

我三歲那年，媽又懷了孕，看著我的眼神越來(lái)越冷，跟爸商量著把我送給鄰縣一個(gè)沒(méi)孩子的遠(yuǎn)房親戚。

那天早上，親戚騎著自行車(chē)來(lái)接我，媽把我的小衣服塞進(jìn)布包，塞到我手里的只有一顆硬糖。

我死死拽著大姐的衣角，哭得上氣不接下氣，大姐也哭，卻不敢跟爸媽犟嘴。

自行車(chē)都騎出村口了，半道上卻遇上了來(lái)村里查計(jì)劃生育的人，親戚慌了神，怕惹上麻煩，把我往路邊一放，騎著車(chē)就跑了。

我坐在田埂上哭，首到夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，才看見(jiàn)爸黑著臉走過(guò)來(lái)，拽著我的胳膊往家拖。

那一路，他沒(méi)說(shuō)一句話，我卻知道，這次沒(méi)被送走，不是因?yàn)樘畚?，是因?yàn)椤斑\(yùn)氣不好”。

后來(lái)，媽生下了弟弟，是家里第六個(gè)孩子，也是第一個(gè)帶“把”的。

那天，爸放了一掛鞭炮，把藏在親戚家八年的行李都搬回了南陽(yáng)，再也不用東躲**跑計(jì)劃生育。

院子里的老槐樹(shù)下，媽抱著弟弟笑，爸給鄰里分喜糖，我和大姐站在墻角，像兩個(gè)外人。

從那以后，“不待見(jiàn)”就成了我生活的常態(tài)。

弟弟的碗里總有雞蛋，我的碗里只有稀得能照見(jiàn)人影的粥；弟弟的衣服是新做的燈芯絨，我穿的是大姐改了又改的舊衣服，袖口磨破了，媽也只是縫幾針將就。

有次我感冒發(fā)燒，燒得渾身發(fā)抖，媽卻忙著給弟弟做虎頭鞋，說(shuō)“丫頭片子抗造，不用管”，還是大姐偷偷跑去找村醫(yī)，又用自己攢的零花錢(qián)抓了藥，熬在灶上，守著我喝下去。

我十歲那年，媽又動(dòng)了送我的念頭。

這次是因?yàn)榧依锛Z食不夠吃，弟弟要上學(xué)，媽覺(jué)得多我一個(gè)人就是多一張嘴。

她跟一個(gè)來(lái)村里收廢品的女人談好，說(shuō)讓我去城里幫著帶孩子，管吃管住。

那天我收拾好東西，站在門(mén)口，看著弟弟在院子里玩彈珠，看著爸坐在門(mén)檻上抽煙，突然就不想走了。

我跑回屋里，把自己鎖在柴房里，****待了兩天，大姐每天都偷偷給我塞饅頭，跟我說(shuō)“妹，別硬扛，爸媽要是真要你走，我跟你一起”。

最后，媽還是沒(méi)狠下心。

不是因?yàn)樾奶畚遥且驗(yàn)榇謇镉腥苏f(shuō)閑話，說(shuō)“都生了兒子了，還把丫頭往外送，不怕遭報(bào)應(yīng)”。

我就這么又留在了家里，像院角的老槐樹(shù)，沒(méi)人特意澆水施肥，卻也硬生生扎了根。