雨是半夜來(lái)的，先是試探性地敲窗，像誰(shuí)用指甲輕刮玻璃，隨后失了控，嘩一聲潑下來(lái)。

周慧英在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)"嗒——嗒——嗒"，水落進(jìn)搪瓷盆，清脆，短促，一聲比一聲急。

她猛地坐起，拖鞋也顧不上穿，踩著水撲進(jìn)客廳——昏黃的燈泡下，那灘水己映出天花板上一只張大的嘴：墻皮卷曲，裸出黑黢黢的瓦椽，像被歲月掰掉的牙。

她下意識(shí)雙手合十，小聲念叨："****，菩薩保佑......"聲音卡在喉嚨里，一半被雨聲淹沒(méi)，一半被自己聽(tīng)見(jiàn)，抖得不成調(diào)。

隔壁房門(mén)"砰"地被踹開(kāi)。

朱承錫赤著上身，左肩的舊刺青在閃電里忽明忽暗。

他踩著水沖過(guò)來(lái)，仰頭，脖頸上青筋暴起："又是西頭那塊瓦！

我早說(shuō)過(guò)要換！

你省那幾十塊，現(xiàn)在高興了？

"話(huà)未落，拳頭己經(jīng)砸在墻上，"咚"一聲，石灰簌簌而落，像一場(chǎng)縮小的雪。

慧英嚇得往后縮，水淹過(guò)腳背，冰涼。

她不敢看兒子的眼，只盯著那只垂在身側(cè)、指節(jié)滲血的拳頭——那拳頭和她記憶里丈夫的拳頭重疊，又分開(kāi)；一個(gè)打向她，一個(gè)打向墻。

她該慶幸的，可她只敢更用力地合掌，把"****"念得更快，好像經(jīng)聲能把磚縫里的怒火一點(diǎn)點(diǎn)澆滅。

"說(shuō)話(huà)?。?br>
"承錫回頭沖她吼，嗓音劈叉，帶著少年時(shí)代就磨出的沙啞。

回應(yīng)他的，是雨聲，是母親越來(lái)越低的念經(jīng)，還有里屋隱約的啜泣——小滿(mǎn)醒了。

孩子抱著膝蓋坐在床角，尿濕的睡褲貼在腿上，像第二層冰涼的皮。

閃電照亮他慘白的小臉，嘴唇緊緊抿成一條線(xiàn)，不哭出聲，只是偶爾抽一下，肩膀聳動(dòng)，像只被拔掉電源的玩具。

承錫的怒火被這一聲抽泣掐住脖子，他杵在原地，雨水順著手臂往下淌，混著血，滴在地板上，綻成一朵暗色花。

"......別怕，爸爸在。

"他走過(guò)去，聲音忽然軟下來(lái)，像被雨泡爛的舊布，一碰就碎。

小滿(mǎn)抬眼，黑眼珠大而空，閃過(guò)一秒的陌生，隨即別過(guò)頭，望向奶奶。

那目光讓承錫胸口一麻——七歲的孩子，眼里竟帶著憐憫，好像在說(shuō)：你們好可憐。

慧英也看見(jiàn)了。

她嘴唇哆嗦，想伸手，卻怕自己這雙總合十的手什么也抓不住。

雨繼續(xù)潑，燈繼續(xù)晃，屋頂?shù)亩匆琅f張著嘴，像一句終未說(shuō)出口的道歉，也像一句等待被聽(tīng)見(jiàn)的呼救。

承錫突然抬腳，"哐"踹開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)。

冷風(fēng)卷著雨撲進(jìn)來(lái)，他沖上樓頂，鐵梯在腳下乒乓作響。

慧英追到門(mén)口，只來(lái)得及抓住一把雨絲，她不敢上去，她恐高，更恐兒子的背影——那背影像極了他父親，扛著酒瓶子，一步一晃，隨時(shí)會(huì)掉下去。

樓頂無(wú)遮無(wú)擋。

承錫站在瓦片邊緣，雨水順著脖頸灌進(jìn)脊背。

他彎腰，搬起一塊碎瓦，狠狠朝遠(yuǎn)處擲去——瓦片劃開(kāi)雨幕，無(wú)聲無(wú)息地墜落，像被黑夜吞吃。

他仰天長(zhǎng)嚎，聲音被雨砸碎，散成顆粒，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。

可慧英聽(tīng)見(jiàn)了。

她縮在門(mén)框，雙手死死捂住嘴，指節(jié)發(fā)白。

雨越下越大，水順著樓梯往下淌，經(jīng)過(guò)她腳邊，經(jīng)過(guò)客廳那灘混合血與尿的水洼，帶著碎瓦屑、墻皮、經(jīng)聲、怒吼，一起涌向狹窄的下水道。

屋頂?shù)亩匆琅f張著嘴，像一句終未說(shuō)出口的道歉，也像一句等待被聽(tīng)見(jiàn)的呼救。

黑夜漫長(zhǎng)，而月亮始終沒(méi)有露頭。