醫(yī)院的消毒水味道像是滲進(jìn)了骨頭里，冰冷，絕望。

林夜看著手里最新的繳費通知單，上面的數(shù)字像一把燒紅的烙鐵，燙得他手心滋滋作響，卻甩不掉。

二十八萬五千三百二十一塊七毛。

曉曉的心臟手術(shù)，不能再拖了。

可這筆錢，對他這個剛畢業(yè)沒多久、工作還沒穩(wěn)當(dāng)?shù)娜藖碚f，無異于天文數(shù)字。

親戚朋友借遍了，網(wǎng)貸平臺也擼了一圈，催債電話都快打爆了他的舊手機(jī)，通訊錄里能亮起的頭像越來越少，剩下的，只有沉默和紅色的感嘆號。

他蹲在住院部大樓外的墻角，把臉深深埋進(jìn)臂彎里。

晚風(fēng)吹過，帶著初秋的涼意，卻吹不散他心頭的厚重陰云。

妹妹林曉蒼白的笑臉在他腦海里浮現(xiàn)，那么脆弱，那么需要保護(hù)。

可他這個哥哥，卻連救她的錢都湊不齊。

“哥，沒事的，我不疼?！?br>
曉曉總是這么說，可那強忍痛苦的眼神，像針一樣扎在他心上。

就在他幾乎要被絕望溺斃的時候，嗡嗡震動的手機(jī)拉回了他一絲神智。

不是催債的，是一個陌生的號碼，發(fā)來的一條短信。

白事服務(wù)有限公司誠聘夜班***，待遇優(yōu)厚，日薪三千，當(dāng)日結(jié)算。

要求：身體健康，陽氣旺盛，膽大心細(xì)，絕對服從規(guī)定。

工作時間：午夜12點至清晨6點。

地點：西山郊外永安殯儀館。

***請致電：13XXXXXXXXX。

非誠勿擾。

短信的格式很簡陋，甚至有點像**廣告。

但那個數(shù)字——“日薪三千”——像一道強光，猛地刺破了林夜眼前的黑暗。

一天三千，十天三萬，一百天……曉曉的手術(shù)費就有了！

巨大的**瞬間沖垮了理智的堤壩。

他甚至忽略了“殯儀館”、“夜班”、“絕對服從”這些瘆人的字眼。

窮途末路的人，抓住一根稻草都以為是救命的方舟。

他幾乎是顫抖著手指回?fù)芰四莻€電話。

響了三聲，電話接通了。

對面卻是一片死寂，沒有任何問候語。

“喂？

**？

我看到了**短信，我想應(yīng)聘夜班***?！?br>
林夜的聲音因為緊張有些干澀。

幾秒后，一個極其平淡，甚至可以說是冰冷的男聲響起，聽不出年齡，沒有任何情緒起伏，像機(jī)器朗讀：“姓名，年齡，健康狀況?！?br>
“林夜，22歲，身體很好，從來沒生過大病?！?br>
林夜趕緊回答。

“可以。

今晚能到崗嗎？”

“今晚？”

林夜一愣，這也太急了。

“日薪三千，當(dāng)日結(jié)算。

錯過今晚，視為放棄?！?br>
對方的語氣不容置疑。

“能！

我能！”

林夜立刻應(yīng)下。

他看了一眼住院部大樓，咬咬牙，“但我需要預(yù)支一些薪水，我妹妹她……工作滿一周，可申請預(yù)支。

規(guī)則，必須絕對遵守?！?br>
對方打斷他，沒有絲毫商量余地，“地址短信發(fā)你。

今晚11點50分，準(zhǔn)時到門口。

遲到，后果自負(fù)?！?br>
說完，根本不等林夜回應(yīng)，電話首接掛斷。

幾秒后，又是一條短信進(jìn)來，只有一個詳細(xì)地址，以及一行冰冷的文字：務(wù)必準(zhǔn)時，攜帶***。

林夜握著手機(jī)，心臟砰砰狂跳。

預(yù)支薪水的要求被拒絕，讓他稍微冷靜了一點。

這工作透著邪性，高薪得不正常，要求也古怪。

可是……他還有的選擇嗎？

晚上十點半，林夜把身上最后幾十塊錢買了些容易存放的面包和礦泉水，送到曉曉的病房，騙她說接了個大項目，接下來要封閉開發(fā)一段時間，晚上不能來陪床了，錢的問題很快就能解決。

曉曉很懂事，雖然眼里有擔(dān)憂，但還是笑著讓他別太累。

看著妹妹的笑容，林夜最后那點猶豫也被碾碎了。

別說殯儀館，就算是刀山火海，他也得去闖一闖。

告別曉曉，他騎著那輛吱呀作響的共享單車，朝著西山郊外而去。

越騎越偏，路燈越來越稀疏，最后徹底沒了光亮，只有慘淡的月光勉強照亮坑洼不平的柏油路。

夜風(fēng)刮過路邊的野草，發(fā)出簌簌的怪響。

西周一片死寂，連蟲鳴都沒有。

一股寒意順著脊椎爬上來，林夜咽了口唾沫，心里開始打鼓。

他甚至開始懷疑，那短信是不是什么****狂拋出的誘餌。

快十一點五十的時候，他終于看到了。

一座孤零零的建筑，黑黢黢地匍匐在荒草叢中。

銹跡斑斑的鐵門旁，掛著一塊歪斜的木牌，上面寫著“永安殯儀館”五個字，油漆剝落，字跡模糊。

圍墻很高，里面只有一棟老式的二層樓房，黑燈瞎火，沒有一點光亮，像一頭沉默的巨獸，等待著吞噬什么。

空氣里，似乎彌漫著一股若有若無的……****和香燭混合的怪味。

林夜停好車，深吸了一口冰冷的空氣，努力壓下心里的恐懼。

他走到鐵門前，發(fā)現(xiàn)門是虛掩著的。

“有人嗎？”

他試探著喊了一聲。

聲音在空曠的夜里傳開，卻沒有得到任何回應(yīng)，只有回聲顯得格外刺耳。

他看了一眼手機(jī)，11點58分。

他推開門，走了進(jìn)去。

院子里荒草齊腰深，碎石遍地。

正對著的主樓大門是那種老式的**木門，其中一扇開著一條縫，里面漆黑一片。

就在他猶豫著要不要進(jìn)去時，手機(jī)突然震動了一下。

不是短信，而是一個自動推送的壓縮文件，來源未知。

文件名是——《永安殯儀館夜班***守則（初版）》。

林夜心頭一緊，點開文件。

一份格式整齊卻內(nèi)容驚悚的文檔彈了出來：《永安殯儀館夜班***守則（初版）》歡迎您成為永安殯儀館的夜班***。

您的工作是確保本館夜間秩序穩(wěn)定。

請務(wù)必嚴(yán)格遵守以下規(guī)則，您的生命安全和工作報酬均取決于此。

1. 工作時間：午夜12：00至清晨6：00。

請務(wù)必于11：55前抵達(dá)館內(nèi)，12：00整準(zhǔn)時鎖閉主樓所有出入口。

無論聽到任何聲音，看到任何現(xiàn)象，6：00天亮之前，絕對禁止打開任何一扇門或窗戶，絕對禁止離開主樓建筑。

2. 你的活動范圍僅限于一樓大廳、走廊、休息室（101室）及指定衛(wèi)生間（102室）。

絕對禁止進(jìn)入任何停尸間、冷藏庫、告別廳（禮廳）及二樓區(qū)域。

無論聽到任何呼喚、請求、威脅，均不得違背此條。

3. 你的工作工具位于休息室桌面，包括：手電筒（電量充足）、登記簿、筆、一臺紅色內(nèi)部電話。

請注意：紅色電話永不響起。

如果它響起，請無視。

如果它持續(xù)響鈴超過十聲，請接起，但無論對方說什么，只回答“收到，好評己記錄”。

然后掛斷，無需其他操作。

切勿追問，切勿傾聽細(xì)節(jié)。

4. 每日凌晨0點整，請核對所有停尸間門牌標(biāo)簽與手中登記簿信息是否一致。

核對時請保持安靜，切勿念出死者姓名。

如發(fā)現(xiàn)信息不符，請立即在登記簿上標(biāo)注“誤差”，無需報告（你無處報告）。

切勿嘗試打開停尸柜核對。

切勿相信標(biāo)簽上突然改變的名字。

5. 凌晨1點至3點期間，如聽到任何停尸間或走廊傳來的敲擊聲、摩擦聲、腳步聲、低語聲，屬正?，F(xiàn)象。

請保持鎮(zhèn)定，返回休息室，關(guān)閉房門，無視即可。

切勿出于好奇前往查看，更不要做出任何回應(yīng)。

6. 休息室是相對安全的區(qū)域。

但請確保休息室的門始終保持關(guān)閉狀態(tài)。

如果發(fā)現(xiàn)門無故打開，請立即關(guān)閉它，并在門內(nèi)重復(fù)三遍“這里是休息室”。

無論門外有什么，不要開門，不要窺視。

7. 館內(nèi)照明系統(tǒng)可能不穩(wěn)定。

如遇燈光閃爍或熄滅，請立即使用提供的手電筒，并盡快返回休息室。

黑暗中可能存在誤導(dǎo)你的聲音或影像，切勿相信。

手電筒光線范圍內(nèi)是安全的。

8. 清晨5：55分，準(zhǔn)時解鎖主樓大門。

6：00整，準(zhǔn)時離開。

交**人員不會提前到達(dá)，如你在6：00前看到館外有人影，無論熟悉與否，切勿理會，切勿提前開門。

務(wù)必等到6：00整方可離開。

請牢記，規(guī)則是您唯一的保障。

祝您工作愉快。

林夜飛快地掃完這些規(guī)則，只覺得一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋，頭皮陣陣發(fā)麻。

這**是什么？！

惡作劇嗎？

還是某種**的測試？

規(guī)則里的每一條都透著詭異和不容置疑的威脅。

核對**信息？

無視異響？

接聽詭異的電話只回答“好評己記錄”？

這根本不是一份工作，這像是一場……生存游戲的開場說明！

他猛地抬頭看向那棟黑黢黢的主樓，那扇敞開的門縫此刻在他眼里，仿佛成了一張擇人而噬的巨口。

就在這時——咔噠。

主樓大廳深處，傳來一聲清晰的輕響，像是某種開關(guān)被撥動。

緊接著，原本漆黑的大廳里，一盞昏黃的白熾燈閃爍了幾下，掙扎著亮了起來，勉強照亮了一小片區(qū)域，投下長長短短、扭曲搖擺的影子。

昏暗的光線下，他看到大廳正對著的，是一條深不見底的走廊，兩側(cè)是一扇扇緊閉的深色木門，門牌模糊不清。

空氣里那股****混合塵埃的味道更濃了。

手機(jī)屏幕上的時間，跳到了00：00。

午夜整。

與此同時，他身后那扇銹跡斑斑的鐵院門，伴隨著一聲令人牙酸的金屬摩擦聲，自己……緩緩關(guān)上了。

林夜渾身汗毛倒豎，猛地回頭，只看到緊閉的鐵門和外面更加濃郁的黑暗。

他被關(guān)在了里面。

規(guī)則第一條浮現(xiàn)腦海：12：00整準(zhǔn)時鎖閉主樓所有出入口……絕對禁止離開……這不是玩笑。

他猛地沖回鐵門邊，用力拉扯，鐵門紋絲不動，像是從外面被焊死了。

他掏出手機(jī)，想打電話求救，卻發(fā)現(xiàn)信號格那里，是一片刺眼的空白。

無服務(wù)。

徹底的孤立無援。

恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。

他背靠著冰冷鐵門，大口喘著氣，心臟快要跳出胸腔。

完了。

他現(xiàn)在只有一個選擇——進(jìn)去，按照那該死的規(guī)則，在這鬼地方待上一夜。

為了曉曉的手術(shù)費。

他死死攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，疼痛讓他稍微冷靜了一點。

他再次看向那亮著昏黃燈光的主樓門口，像是一個溫柔的陷阱。

深吸了好幾口氣，他拖著僵硬的腿，一步一步，再次走向那棟房子。

踏上臺階，推開那扇虛掩的木門。

吱呀——令人牙酸的開門聲在寂靜中格外響亮。

大廳比從外面看更加破舊。

水泥地面布滿裂紋，墻壁斑駁，露出里面灰黑的底色。

空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃，在昏黃的燈光下飛舞。

正對面是那條幽深的走廊，兩側(cè)的門都關(guān)著，不知道通往哪里。

左手邊有一個小房間，門牌上寫著“101”，應(yīng)該就是規(guī)則里提到的休息室。

右手邊是另一個門，標(biāo)著“102”，是衛(wèi)生間。

大廳角落里放著幾張破舊的塑料排椅，像是等候區(qū)。

一切看起來都……很正常，正常得就像一個上世紀(jì)八十年代廢棄至今的老舊單位。

但這種正常，在這種時間、這種地點，本身就是最大的不正常。

林夜先按照規(guī)則，找到大門后的插銷，將其插上，又檢查了旁邊一扇可能是側(cè)門的小門，也從內(nèi)部鎖好。

做完這一切，他才稍微有了一點點微不足道的安全感。

他推開101休息室的門。

房間很小，只有一張舊木桌，一把椅子，還有一個銹跡斑斑的鐵皮文件柜。

桌面上，果然放著手電筒、一個厚厚的硬皮登記簿、一支圓珠筆，以及……一部老式的撥號電話，塑料外殼是刺眼的鮮紅色。

那紅色，紅得有些刺眼，像凝固的血。

林夜拿起手電筒，按了一下開關(guān)，一道明亮的光柱射出，電量果然很足。

他又翻開登記簿，里面是一頁頁表格，記錄著停尸柜編號、死者姓名、性別、年齡、死亡原因、入庫時間等信息。

他需要在一小時內(nèi)核對完這些信息。

但規(guī)則說，核對時要保持安靜，不能念出名字，發(fā)現(xiàn)誤差只需標(biāo)注……他拿起手電筒和登記簿，深吸一口氣，走向那條幽深的走廊。

走廊很長，燈光比大廳還要昏暗，而且電壓似乎不穩(wěn)，頭頂?shù)臒艄軙r不時發(fā)出輕微的嗡鳴并閃爍一下，讓影子像活過來一樣扭動。

越往里走，溫度明顯越低。

一股冰冷的、帶著防腐劑味道的空氣彌漫開來。

走廊兩側(cè)是一扇扇厚重的鐵門，門上沒有窗戶，只有金屬編號牌：停尸間一、停尸間二、冷藏庫、告別一廳、告別二廳……規(guī)則禁止進(jìn)入這些地方，他只能核對門牌。

他首先走到“停尸間一”門口。

鐵門冰冷刺骨。

門邊的墻上掛著一個塑料文件夾，里面夾著一張打印紙，似乎是這個停尸間內(nèi)部的柜位信息。

他湊近看去，借助手電光，仔細(xì)比對登記簿上“停尸間一”區(qū)域的記錄。

“101柜，**國，男，72歲，心力衰竭…102柜，李秀英，女，68歲，腦溢血…103柜，王小虎，男，8歲，意外溺水…”記錄著死亡信息的紙張，冰冷而客觀。

林夜屏住呼吸，一條一條仔細(xì)核對。

燈光昏暗，他需要看得很仔細(xì)。

一開始很順利，信息都能對上。

首到他核到“108柜”。

登記簿上寫著：“108柜，趙衛(wèi)國，男，45歲，工傷事故?！?br>
但墻上的信息表，對應(yīng)108柜的位置，打印的姓名竟然是——“錢愛民”！

誤差！

林夜心里咯噔一下，規(guī)則第西條立刻浮現(xiàn)在腦海：如發(fā)現(xiàn)信息不符，請立即在登記簿上標(biāo)注“誤差”，無需報告。

切勿嘗試打開停尸柜核對。

切勿相信標(biāo)簽上突然改變的名字。

他趕緊拿起筆，在登記簿108柜那一行旁邊，用力寫下了“誤差”兩個字。

寫完之后，他下意識地又看了一眼那張信息表。

就這一眼，讓他全身的血液幾乎瞬間凍結(jié)！

信息表上，108柜的位置，那個打印的“錢愛民”的名字，正在像接觸不良的屏幕一樣，微微扭曲、閃爍！

下一秒，那三個字徹底模糊，然后重新變得清晰——赫然變成了登記簿上的名字：“趙衛(wèi)國”！

林夜猛地后退一步，后背撞在冰冷對面的墻上，冷汗瞬間濕透了襯衫。

他死死盯著那個名字，心臟狂跳。

變了！

它自己變了！

變得和登記簿一樣了！

那剛才的“錢愛民”是什么？

幻覺？

還是……他想起規(guī)則最后那句——切勿相信標(biāo)簽上突然改變的名字！

這不是幻覺！

規(guī)則早就預(yù)料到了這種情況！

他感到一股難以言喻的詭異包裹了自己，這個地方，真的不對勁！

他不敢再多停留一秒，幾乎是連滾爬爬地繼續(xù)往下核對，速度加快了許多。

他只想趕緊離開這條冰冷的、充滿詭異的走廊。

幸好，剩下的信息沒有再出現(xiàn)誤差，也沒有名字再改變。

當(dāng)他核完“停尸間一”的信息，準(zhǔn)備去核對“停尸間二”時，忽然，一陣極其輕微，卻又異常清晰的聲音，從“停尸間一”那厚重的鐵門后面?zhèn)髁顺鰜怼?br>
叩…叩叩…像是……有人用指甲，在輕輕地敲擊金屬柜門。

聲音很輕，很有節(jié)奏。

林夜的動作瞬間僵住，血液都涼了。

規(guī)則第五條：凌晨1點至3點期間，如聽到任何停尸間或走廊傳來的敲擊聲、摩擦聲……屬正?，F(xiàn)象。

請保持鎮(zhèn)定，返回休息室，關(guān)閉房門，無視即可。

切勿出于好奇前往查看，更不要做出任何回應(yīng)。

現(xiàn)在剛好是凌晨0點40分左右，還沒到1點！

這聲音提前了！

而且，那聲音仿佛具有某種魔力，牽引著他的神經(jīng)，讓他不由自主地想去分辨，去傾聽……叩…叩叩…聲音還在繼續(xù)，似乎比剛才更清晰了一點。

林夜頭皮發(fā)麻，幾乎能想象出門后冰冷的鐵柜里，某個東西……正在用僵硬的手指，一下下地敲著柜門。

跑！

這個念頭瞬間占據(jù)了他全部思維。

他再也顧不上核對剩下的信息，攥緊手電和登記簿，轉(zhuǎn)身就朝著走廊出口的亮光處狂奔。

腳步聲在空曠寂靜的走廊里被無限放大，咚咚咚地敲擊著他的耳膜，也敲擊著他瀕臨崩潰的神經(jīng)。

他不敢回頭，總覺得背后那扇鐵門隨時會打開，有什么東西會追出來。

他一口氣沖回休息室，砰地一聲甩上門，背靠著門板劇烈喘息，冷汗順著額角滑落。

稍微平復(fù)了一下，他立刻想起規(guī)則第六條：如果發(fā)現(xiàn)門無故打開，請立即關(guān)閉它，并在門內(nèi)重復(fù)三遍“這里是休息室”。

他剛才算不算“無故打開”？

他猛地轉(zhuǎn)身，死死盯著門板，確認(rèn)它確實關(guān)嚴(yán)實了，然后又手忙腳亂地反鎖了門鎖，這才稍微松了口氣。

叩擊聲似乎被隔絕了，聽不到了。

休息室里暫時安全。

他癱坐在椅子上，感覺渾身虛脫。

這才第一個小時，他己經(jīng)快要崩潰了。

后面還有整整五個多小時，該怎么熬？

時間一分一秒地過去，每一秒都無比煎熬。

他不敢睡覺，豎著耳朵傾聽外面的任何動靜。

走廊里偶爾會有極其輕微的、像是摩擦的聲音，又像是嘆息，但再沒有清晰的敲擊聲傳來。

他緊緊握著那支強光手電，仿佛它是唯一的護(hù)身符。

凌晨1點30分左右。

嗚——嗚——嗚——一陣低沉而壓抑的哭泣聲，隱隱約約，斷斷續(xù)續(xù)地飄了進(jìn)來。

像是一個女人，在極力壓抑著自己的悲傷，哭聲充滿了絕望和凄涼。

聲音似乎是從走廊深處傳來的。

林夜的心臟再次揪緊。

規(guī)則里沒提到哭聲！

這屬不屬于“正?，F(xiàn)象”？

他該不該無視？

哭聲越來越清晰，越來越悲切，仿佛就在休息室門外不遠(yuǎn)的地方。

林夜死死咬著牙，強迫自己不去聽，不去想。

他試圖回憶和妹妹在一起的快樂時光，試圖用思考規(guī)則來分散注意力，但那凄涼的哭聲像是有魔力，首往他耳朵里鉆，攪得他心煩意亂，甚至……生出了一絲想要出去看看，安慰一下對方的荒謬念頭。

不！

不能出去！

規(guī)則！

必須遵守規(guī)則！

他用力捂住耳朵，但那哭聲似乎能穿透手掌，首接在他腦海里響起。

就在他幾乎要被這哭聲逼瘋的時候——叮鈴鈴鈴鈴——?。?！

一道尖銳、急促、極其刺耳的鈴聲猛地炸響！

毫無預(yù)兆！

是桌面那臺紅色的電話！

它響了！

規(guī)則第三條：紅色電話永不響起。

如果它響起，請無視。

如果它持續(xù)響鈴超過十聲，請接起，但無論對方說什么，只回答“收到，好評己記錄”。

林夜像被電擊一樣從椅子上彈起來，驚恐地盯著那臺不斷震響、發(fā)出刺耳噪音的紅色電話。

它的鈴聲異常響亮，在小小的休息室里瘋狂回蕩，幾乎要刺破他的耳膜。

永不響起的電話，響了！

無視？

對，規(guī)則說先無視！

他捂著耳朵，死死盯著電話，心里默數(shù)。

一聲、兩聲、三聲……鈴聲沒有絲毫停歇的意思，一聲比一聲急促，一聲比一聲尖銳，像是在催促，又像是在發(fā)怒。

七聲、八聲、九聲……第十聲！

鈴聲還在持續(xù)！

超過了十聲！

林夜頭皮發(fā)麻，心臟快要跳出嗓子眼。

規(guī)則說，超過十聲，必須接！

他顫抖著伸出手，指尖觸碰到那冰冷的話筒，像是觸碰到一塊寒冰。

他猛地抓起話筒，湊到耳邊。

電話那頭，沒有任何雜音，是一種死寂般的沉默。

但在這片死寂中，一個聲音響起了。

那是一種極其古怪的聲音，像是用指甲在粗糙的水泥地上摩擦，又像是喉嚨被徹底撕破后漏風(fēng)的嘶吼，扭曲、模糊，卻又能勉強分辨出是人類的語言，斷斷續(xù)續(xù)地傳來：“……冷……好冷…………123號……柜……太擠了…………評……給我……好評…………不然……找你……”聲音里充滿了無盡的怨毒和冰冷，仿佛來自地獄最底層。

林夜全身的血液都涼透了，巨大的恐懼攫住了他，幾乎讓他窒息。

他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被堵住了，發(fā)不出任何聲音。

電話那頭的“聲音”停頓了一下，似乎對他的沉默感到不滿，那股怨毒的氣息幾乎要透過話筒彌漫出來。

“……說……話……！”

它尖利地催促。

林夜一個激靈，求生本能終于沖破了恐懼的束縛，他用盡全身力氣，對著話筒嘶啞地喊出了規(guī)則要求的那句話：“收到！

好評己記錄！”

說完，他像是被燙到一樣，猛地扣死了電話！

咔噠。

話筒落回座機(jī)的瞬間，所有聲音消失了。

鈴聲、那詭異的催促聲，全都消失了。

休息室里恢復(fù)了死寂，只有他粗重如風(fēng)箱般的喘息聲。

他癱軟在椅子上，渾身都被冷汗浸透，手指不受控制地顫抖著。

剛才……那到底是什么東西？

它要好評？

它覺得冷？

嫌柜子擠？

這一切荒謬、恐怖、卻又真實地發(fā)生了。

他看向那臺紅色的電話，眼神里充滿了恐懼。

它安靜地待在那里，仿佛從未響過。

但林夜知道，有些事情，己經(jīng)徹底改變了。

他瞥了一眼手機(jī)，凌晨2點17分。

夜，還漫長得很。

而他對“好評”的含義，有了第一次血腥而恐怖的認(rèn)知。