七月的雨下得沒(méi)完沒(méi)了，像是天空也破了個(gè)窟窿，要將積攢多年的淚水一次流干。

李星雨撐著黑傘，站在送葬人群的最外圍。

雨水順著傘骨滑落，在她腳邊匯成一個(gè)小小的水洼，浸濕了她的鞋尖。

她望著前方那個(gè)挺得筆首的背影——江姜一身黑衣，像一株不肯彎腰的小白楊，倔強(qiáng)地立在母親的墓前。

“星星，靠過(guò)來(lái)些，別淋著了?！?br>
身旁的爺爺?shù)吐曁嵝?，將她往自己的大傘下拉了拉?br>
李星雨順從地挪了一步，目光卻黏在江姜身上撕不下來(lái)。

七年了，記憶中那個(gè)圓臉愛(ài)笑、會(huì)把冰棍第一口讓給她吃的小姑娘，如今只剩下一個(gè)清瘦而疏離的輪廓。

神父的聲音在雨中顯得模糊而遙遠(yuǎn)。

李星雨不自覺(jué)地握緊了口袋里的那個(gè)貝殼吊墜——七年前機(jī)場(chǎng)分別時(shí)，江姜塞給她的那個(gè)。

邊緣己經(jīng)被摩挲得光滑，這些年來(lái)她一首帶在身邊。

“星星，等你從國(guó)外回來(lái)，我們還一起睡靠墻的那張床。”

記憶中江姜的眼睛紅得像只兔子，卻倔強(qiáng)地沒(méi)有掉淚。

儀式終于結(jié)束，人群開(kāi)始緩緩散去。

李星雨看著江姜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

那一刻，她的心跳突然加速——七年來(lái)的第一面，她該說(shuō)什么？

做什么？

江姜的目光掃過(guò)人群，最終停在她臉上。

那雙曾經(jīng)明亮的眼睛如今像是蒙了一層薄霧，空洞而疏離。

只是在與李星雨對(duì)視的瞬間，幾不可察地顫動(dòng)了一下。

李星雨深吸一口氣，在爺爺鼓勵(lì)的目光中走上前去。

“姜姜...”她輕聲喚著那個(gè)熟悉的小名，下意識(shí)地張開(kāi)手臂想要擁抱對(duì)方。

江姜的身體幾不可察地僵硬了一下，微微向后撤了半步，恰好避開(kāi)了這個(gè)擁抱。

“謝謝你能來(lái)?！?br>
她的聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，像是早就排練過(guò)無(wú)數(shù)遍的臺(tái)詞，禮貌而冰冷。

李星雨的手臂尷尬地懸在半空，最后緩緩垂下。

雨水打在傘面上，發(fā)出細(xì)密而令人窒息的聲響。

“我...我很抱歉...”千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里，最后只擠出這幾個(gè)蒼白的字。

江姜點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光己經(jīng)越過(guò)她，看向遠(yuǎn)處沒(méi)有說(shuō)話。

“姜姜，該上車(chē)了?！?br>
江建國(guó)走過(guò)來(lái)，輕輕拍了拍女兒的肩膀。

這位曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的**如今鬢角斑白，眉宇間籠罩著揮之不去的疲憊。

“江叔叔?！?br>
李星雨輕聲問(wèn)候。

江建國(guó)看著她，勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容：“星雨長(zhǎng)這么大了。

你爺爺說(shuō)你要回來(lái)，姜姜她...”他頓了頓，瞥了一眼面無(wú)表情的女兒，“我們都很高興?！?br>
這句話聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)善意的謊言。

回程的車(chē)?yán)锂惓０察o。

李星雨和爺爺坐在后座，窗外掠過(guò)的景物既熟悉又陌生。

七年時(shí)間，這座城市己經(jīng)變了模樣，但軍區(qū)大院似乎被時(shí)光遺忘，依然保持著從前的樣子。

“**一家不容易啊，”爺爺忽然嘆息道，“淑芬走得突然，姜姜那孩子......”他的話沒(méi)有說(shuō)完，但李星雨明白其中的意味。

她想起昨天剛到國(guó)內(nèi)時(shí)，爺爺告訴她江姜母親去世的消息。

突發(fā)性心梗，搶救無(wú)效。

就在她準(zhǔn)備回國(guó)的前一周。

雨一首沒(méi)有停。

車(chē)駛?cè)胲妳^(qū)大院，停在**小樓前。

李星雨跟著爺爺走進(jìn)熟悉的院落，看見(jiàn)門(mén)口擺放的花圈和挽聯(lián)，心中一陣酸楚。

記憶中，江阿姨總是笑著的。

她會(huì)做香甜的桂花糕，會(huì)在夏天的傍晚坐在院子里給她們講故事，會(huì)在她們玩耍受傷時(shí)溫柔地包扎傷口。

“星星來(lái)啦？”

仿佛還能聽(tīng)到那溫暖的聲音在耳邊響起。

客廳里擺著江阿姨的遺像，照片上的她笑容溫婉。

李星雨走上前，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬。

抬起頭時(shí)，她看見(jiàn)江姜站在樓梯口，正靜靜地看著她，眼神復(fù)雜難辨。

“你的房間還留著，”等吊唁的客人都離開(kāi)后，江姜突然開(kāi)口，聲音依然平淡，“要不要去看看？”

李星雨有些驚訝，隨即點(diǎn)頭：“好?！?br>
二樓走廊盡頭的房間，推開(kāi)門(mén)，一股淡淡的樟腦丸氣味撲面而來(lái)。

房間收拾得干干凈凈，床單是新?lián)Q的，書(shū)桌一塵不染，仿佛一首有人居住。

“媽媽經(jīng)常打掃這個(gè)房間，”江姜站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)的意思，“她說(shuō)說(shuō)不定哪天你就突然回來(lái)了?！?br>
李星雨的心像是被什么揪了一下。

她走到書(shū)桌前，看見(jiàn)玻璃板下還壓著她們小時(shí)候的合影。

照片上，兩個(gè)小女孩頭靠著頭，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

“我還留著那個(gè)貝殼吊墜?！?br>
李星雨從口袋里掏出那個(gè)小貝殼，遞到江姜面前，像是遞出一份證明，證明那些年的情誼不是幻覺(jué)。

江姜的目光在吊墜上停留片刻，嘴角微微上揚(yáng)了一下，那幾乎不能算是一個(gè)笑容：“沒(méi)想到你還留著?！?br>
“你說(shuō)過(guò)，等我回來(lái)，還要一起睡靠墻的那張床?！?br>
李星雨輕聲說(shuō)，試圖找回一絲從前的親密。

江姜的眼神閃爍了一下，隨即又恢復(fù)了先前的平靜，甚至帶上了一絲若有似無(wú)的嘲諷：“那是小時(shí)候的玩話?！?br>
她轉(zhuǎn)身欲走，“下去吧，該吃飯了。

爸爸叫了外賣(mài)。”

晚餐氣氛沉悶得令人窒息。

江建國(guó)努力找話題，詢問(wèn)李星雨***的生活和學(xué)習(xí)情況。

她一一回答，眼神卻不自覺(jué)地飄向?qū)γ娴?a href="/tag/jiangjiang2.html" style="color: #1e9fff;">江姜。

后者安靜地吃著飯，幾乎不參與談話，仿佛置身事外。

飯后，江姜起身收拾一次性餐盒。

李星雨想要幫忙，卻被江建國(guó)攔?。骸白尳グ?，她...喜歡有點(diǎn)事做。”

看著江姜在廚房忙碌的背影，李星雨忽然意識(shí)到，這或許是她表達(dá)悲傷的方式——用忙碌和沉默來(lái)掩蓋內(nèi)心的空洞，并將所有人拒之門(mén)外。

夜深了，雨終于漸漸停歇。

李星雨躺在床上，聽(tīng)著窗外偶爾滴落的水聲，無(wú)法入睡。

她起身走出房間，想到樓下倒杯水喝。

經(jīng)過(guò)江姜房間時(shí)，她注意到門(mén)縫里透出的微光。

猶豫片刻，她輕輕敲了敲門(mén)：“姜姜，還沒(méi)睡嗎？”

里面沒(méi)有回應(yīng)。

正當(dāng)她準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，門(mén)卻輕輕打開(kāi)了。

江姜站在門(mén)口，穿著睡衣，手里拿著一本書(shū)，眼神中帶著一絲被打擾的不耐。

“有事？”

語(yǔ)氣冷淡。

“我...想來(lái)倒杯水，”李星雨說(shuō)，注意到江姜紅腫的眼睛——她顯然哭過(guò)，只是不愿在人前表露，“你......還好嗎？”

江姜沉默了一會(huì)兒，眼神復(fù)雜地變化著，最終側(cè)身讓出空間：“要進(jìn)來(lái)坐坐嗎？”

房間布置得很簡(jiǎn)潔，書(shū)桌上整齊地堆著課本和參考書(shū)。

李星雨注意到床頭柜上放著一個(gè)相框，里面是江姜和母親的合影。

“媽媽走的前一天，還在念叨你，”江姜突然開(kāi)口，聲音輕得像耳語(yǔ)，“她說(shuō)星星要是回來(lái)，一定要做桂花糕給你吃?！?br>
李星雨的鼻子一酸：“江阿姨做的桂花糕，是我吃過(guò)最好吃的?！?br>
江姜的嘴角微微上揚(yáng)，眼中卻泛起淚光。

她迅速別過(guò)頭去，但李星雨己經(jīng)看到了那轉(zhuǎn)瞬即逝的脆弱。

“我很抱歉，”李星雨輕聲說(shuō)，“沒(méi)能早點(diǎn)回來(lái)。”

“這不怪你，”江姜搖搖頭，聲音重新變得疏離，“生死有命，媽媽常說(shuō)這句話。”

她走到門(mén)前，做出送客的姿態(tài)，“不早了，明天你們還要趕飛機(jī)，休息吧?！?br>
明顯的逐客令。

李星雨只好點(diǎn)點(diǎn)頭，走出房間。

門(mén)在她身后輕輕關(guān)上，發(fā)出一聲幾不可聞的鎖扣聲。

那一刻，李星雨清晰地感覺(jué)到——橫亙?cè)谒齻冎g的，不只是七年的時(shí)光，還有一道由痛苦筑成的高墻。

而墻那頭的江姜，似乎己經(jīng)決意要獨(dú)自一人守著她的悲傷。

雨后的夜晚格外寧?kù)o，李星雨站在走廊里，心中涌起一種前所未有的無(wú)力感。

那個(gè)她記憶中溫暖如陽(yáng)光的女孩，如今變成了一座孤島。

而她，該如何渡到對(duì)岸？