，處暑前五天。，手里捏著一紙錄用通知書，抬頭望著那棟五層的老式辦公樓。外墻貼的白色馬賽克瓷磚已經(jīng)泛黃，二樓的窗戶開著，伸出來(lái)一根竹竿，晾著一條濕漉漉的毛巾。：“找誰(shuí)？老師傅，我是來(lái)報(bào)到的?！?a href="/tag/chenlicheng.html" style="color: #1e9fff;">陳礪成把通知書遞過(guò)去。，臉上露出笑來(lái)：“喲，新來(lái)的大學(xué)生？快進(jìn)快進(jìn)。人事科在三樓，樓梯上去左轉(zhuǎn)?！?，踏進(jìn)大門。門廳的水泥地面拖得發(fā)亮，墻上掛著一塊黑板，寫著“距國(guó)慶五***還有四十六天”。黑板上方是一行紅漆大字：*****。：進(jìn)了機(jī)關(guān)，嘴巴要緊，腿腳要勤，眼睛要亮。。左手邊第一間辦公室門開著，門框上掛著白底紅字的牌子：人事科。
陳礪成敲了三下門。

“進(jìn)來(lái)?！?br>
屋里坐著兩個(gè)人。一個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，梳著分頭，穿著白短袖襯衫，袖子挽到小臂，正低頭看報(bào)紙；另一個(gè)年輕些，趴在桌上填表。

“同志你好，我是來(lái)報(bào)到的，陳礪成?！?br>
中年男人抬起頭，打量了他幾秒，目光在他腳上那雙新買的黑色皮鞋上停了一下，又移回臉上：“師范大學(xué)中文系的？”

“是的。”

“坐吧?！敝心昴腥酥噶酥笇?duì)面的椅子，從抽屜里翻出一張表格，“我叫周建國(guó)，人事科副科長(zhǎng)。先把這張表填了，**面貌、家庭成分、社會(huì)關(guān)系，都要寫清楚?！?br>
陳礪成接過(guò)表，從上衣口袋里掏出鋼筆。

周建國(guó)靠在椅背上，點(diǎn)了一支煙，對(duì)那個(gè)年輕人說(shuō)：“張偉，你去把孫主任喊來(lái)?！?br>
年輕人應(yīng)了一聲，小跑著出去了。

陳礪成低頭填表。家庭成分：教師。社會(huì)關(guān)系：父親陳有田，清河縣一中語(yǔ)文教師；母親王秀蘭，縣棉紡廠退休工人。

一根煙抽完，門口進(jìn)來(lái)一個(gè)五十來(lái)歲的老頭。頭發(fā)花白，穿著一件洗得發(fā)灰的藍(lán)色中山裝，袖口磨得起了毛邊，但扣子扣得整整齊齊。

周建國(guó)站起來(lái)：“孫主任，這是新分來(lái)的大學(xué)生，陳礪成。礪成，這是辦公室孫主任。”

陳礪成連忙起身，微微欠身：“孫主任好?！?br>
孫主任點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，走到桌前拿起陳礪成填了一半的表格，看了一會(huì)兒，又放下。他的目光落在陳礪成的鋼筆上。

“英雄100號(hào)？”他問(wèn)。

陳礪成愣了一下：“是，高考那年我爸給買的?！?br>
孫主任“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)周建國(guó)說(shuō)：“人我先帶走了，放我那邊。材料科不缺人，我那兒正缺個(gè)能寫東西的。”

周建國(guó)臉上閃過(guò)一絲詫異，但很快笑著說(shuō)：“孫主任看上的人，那肯定錯(cuò)不了。礪成，跟著孫主任好好干?！?br>
孫主任沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身就往外走。陳礪成趕緊收拾好東西，跟上去。

走廊里，孫主任走得不快不慢，陳礪成跟在側(cè)后方，保持著半步的距離。

“家在縣城？”孫主任問(wèn)。

“是，棉紡廠那邊?！?br>
“**是老師？”

“一中教語(yǔ)文的?！?br>
孫主任又“嗯”了一聲，沒(méi)再問(wèn)。

走到二樓盡頭的一間辦公室門口，門框上的牌子寫著：縣**辦公室秘書科。孫主任推門進(jìn)去，屋里三張辦公桌，兩張有人?？看暗哪菑堊雷涌罩烂嫔蠅褐粔K玻璃板，玻璃板下面壓著幾張發(fā)黃的報(bào)紙剪報(bào)。

孫主任指著靠門的那張桌子：“老馬，你把東西挪一挪，讓小陳坐你對(duì)面?！?br>
靠窗坐著的中年人抬起頭，四十出頭，戴副眼鏡，皮膚黝黑，笑起來(lái)露出一口白牙：“好嘞。小陳是吧？坐坐坐，別客氣。我叫馬衛(wèi)國(guó)，以后咱們就是戰(zhàn)友了。”

另一張桌子后面坐著一個(gè)年輕女人，二十五六歲，燙著卷發(fā)，穿一件碎花連衣裙，正對(duì)著小鏡子涂口紅。她看了陳礪成一眼，繼續(xù)涂口紅。

孫主任走到自已那張靠窗的辦公桌前坐下，指了指陳礪成：“先熟悉熟悉環(huán)境。辦公桌等會(huì)兒讓老馬幫你收拾。有什么不懂的，問(wèn)你馬哥。”

說(shuō)完，他拉開抽屜，拿出一沓文件，低頭看起來(lái)。

陳礪成站在原地，一時(shí)不知道該干什么。

馬衛(wèi)國(guó)招手讓他過(guò)去，壓低聲音說(shuō)：“別緊張，孫主任人好，就是不愛(ài)說(shuō)話。來(lái)，先坐我這兒，我給你講講情況?！?br>
陳礪成搬了把椅子坐過(guò)去。馬衛(wèi)國(guó)從抽屜里掏出一個(gè)搪瓷缸，給他倒了杯水，又指了指那個(gè)年輕女人：“那是李麗，打字員，比你來(lái)早半年。她主要負(fù)責(zé)打字復(fù)印，咱們科的筆桿子，就咱們仨——孫主任、我，現(xiàn)在加**。”

李麗收起鏡子，沖陳礪成笑了笑：“歡迎歡迎，終于來(lái)了個(gè)年輕的，以后中午有人陪我打羽毛球了。”

馬衛(wèi)國(guó)擺擺手：“別鬧。小陳，咱們秘書科的主要活兒就是寫材料。總結(jié)、報(bào)告、講話稿、會(huì)議紀(jì)要，全歸咱們。孫主任把關(guān)，我改初稿，你來(lái)了就從初稿寫起?！?br>
他壓低聲音，用只有兩個(gè)人能聽到的音量說(shuō)：“孫主任是全縣有名的筆桿子，跟著他，學(xué)三年，夠你吃一輩子?！?br>
陳礪成點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)，走廊里傳來(lái)急促的腳步聲，一個(gè)穿灰色襯衫的年輕人跑進(jìn)來(lái)，滿頭大汗：“馬哥，縣**辦那邊催了，下午三點(diǎn)前要那份鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)調(diào)研報(bào)告?！?br>
馬衛(wèi)國(guó)一拍腦袋：“壞了，我這兒還有一半沒(méi)改完呢?！彼纯幢恚呀?jīng)兩點(diǎn)二十。

孫主任頭也不抬：“拿來(lái)我看看?！?br>
馬衛(wèi)國(guó)趕緊從一堆文件里翻出一沓稿紙遞過(guò)去。孫主任接過(guò)來(lái)，戴上老花鏡，一頁(yè)一頁(yè)翻。翻到第三頁(yè)，他皺了皺眉，拿起紅筆劃了幾行，在旁邊寫了幾個(gè)字。

“這一段數(shù)據(jù)不對(duì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)值增長(zhǎng)率不能按這個(gè)口徑算，要扣掉關(guān)停并轉(zhuǎn)的。”他把稿紙遞回去，“讓小陳幫你跑一趟統(tǒng)計(jì)局，把原始數(shù)據(jù)重新核對(duì)一遍?！?br>
馬衛(wèi)國(guó)有些為難：“孫主任，時(shí)間來(lái)不及……”

孫主任看了他一眼：“來(lái)得及。小陳，統(tǒng)計(jì)局在隔壁那棟樓二樓，找綜合科的劉科長(zhǎng)，就說(shuō)我讓你去的。拿到數(shù)據(jù)直接送回來(lái)，不用等我?！?br>
陳礪成站起身，接過(guò)稿紙，跑了出去。

等他氣喘吁吁從統(tǒng)計(jì)局拿回?cái)?shù)據(jù)，已經(jīng)是兩點(diǎn)五十。馬衛(wèi)國(guó)接過(guò)數(shù)據(jù)，飛快地填進(jìn)材料里，又遞給孫主任。

孫主任看了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，在最后一頁(yè)簽了兩個(gè)字：同意。簽完，他把材料遞給馬衛(wèi)國(guó)：“送過(guò)去吧，時(shí)間剛好?！?br>
馬衛(wèi)國(guó)長(zhǎng)出一口氣，拿著材料跑了。

孫主任摘下老花鏡，看著陳礪成，臉上第一次露出一點(diǎn)笑意：“跑得挺快?！?br>
陳礪成不知道該怎么接話，只能笑了笑。

孫主任又問(wèn)：“統(tǒng)計(jì)局那個(gè)劉科長(zhǎng)，跟你說(shuō)什么沒(méi)有？”

陳礪成想了想：“他說(shuō)，孫主任要數(shù)據(jù)，肯定又是給哪個(gè)報(bào)告救火?！?br>
孫主任“嗤”地笑了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，又低下頭看文件。

五點(diǎn)半，下班鈴響。李麗第一個(gè)收拾東西走了。馬衛(wèi)國(guó)送材料還沒(méi)回來(lái)。陳礪成坐在自已的新位子上，不知道是該走還是該等。

孫主任站起來(lái)，走到他桌邊，從口袋里掏出一串鑰匙，取下其中一把放在桌上。

“辦公室的鑰匙。以后早點(diǎn)來(lái)，晚點(diǎn)走。門我七點(diǎn)鐘關(guān)，你走的時(shí)候帶上門就行?！?br>
說(shuō)完，他拿起公文包，慢慢走出門去。

陳礪成握著那把鑰匙，鑰匙上還帶著體溫。

窗外傳來(lái)下班的自行車鈴聲，叮鈴鈴響成一片。夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，把玻璃板下面的剪報(bào)照得發(fā)亮。他低頭看去，是一篇舊報(bào)紙上的文章，題目是：《論調(diào)查研究是謀事之基、成事之道》。

作者署名：孫存志。