雨還在淅淅瀝瀝地下著，像誰(shuí)在玻璃外反復(fù)擦拭一段過(guò)去。

江循盯著那張明信片看了整整十五分鐘，才確信不是惡作劇。

它是從巴黎寄來(lái)，郵戳上的日期是兩周前，信封早己被雨水打濕，邊角卷起。

他反復(fù)讀著那短短的一句話：“那年你說(shuō)喜歡雨，我想是懂了?！?br>
落款沒(méi)有名字，但知道是那個(gè)人——沈宴。

江循坐在舊沙發(fā)上，手邊是冷掉的牛奶和一本畫(huà)冊(cè)。

陽(yáng)光依舊透不過(guò)陰霾，屋子里光線昏黃，墻角的多肉植物也蔫蔫地低著頭。

很安靜，只有雨點(diǎn)不緊不慢地敲打著窗沿，好像當(dāng)時(shí)那人在屋檐下的低語(yǔ)。

江循曾一度以為，沈宴這兩個(gè)字，會(huì)像一只風(fēng)箏，隨風(fēng)遠(yuǎn)去，從此消失在他二十多歲的天空中。

可現(xiàn)在，它輕巧又**地飄回來(lái)了，帶著那句不痛不*的問(wèn)候。

——那年江循十九歲，沈宴二十一。

第一次見(jiàn)面是在美術(shù)學(xué)院后面的咖啡館，江循不小心把裝著畫(huà)具的袋子撒了一地。

沈宴從他身后彎腰幫著拾起，骨節(jié)分明的手指輕輕拂過(guò)畫(huà)刀的金屬邊緣，說(shuō)：“小心，會(huì)劃破?！?br>
他笑得很淡，像六月份不確定的風(fēng)，一眼看去沒(méi)什么特別，卻能讓人在夜里反復(fù)回想。

江循后來(lái)才知道，沈宴是建筑系的學(xué)長(zhǎng)，剛從意大利交換歸來(lái)，喜歡攝影和爵士樂(lè)。

朋友圈很窄，傳言卻很多，有人說(shuō)他談過(guò)國(guó)外女友，也有人說(shuō)他的性格有些“特別”，具體哪里特別沒(méi)人敢說(shuō)。

江循清楚地記得，沈宴從來(lái)不會(huì)避諱跟他單獨(dú)相處，甚至有一次替他擋下一個(gè)爛醉的學(xué)長(zhǎng)，并把他護(hù)在身后，然后冷靜地回頭安慰道：“別怕，有我?！?br>
然而，面對(duì)沈宴，江循卻連句感謝的話都沒(méi)說(shuō)出口。

——這些畫(huà)面像是從膠片中剪輯出來(lái)，雨滴一樣落在他的腦海。

江循的指尖摩挲著明信片的卷角處，看著沈宴那熟悉的筆跡，偏瘦但是有力，有他獨(dú)特的沉穩(wěn)氣質(zhì)。

江循站起來(lái)，從書(shū)架最下面一層抽出一本厚重的素描本。

那是七年前的作品集，也是他再?zèng)]翻開(kāi)的記憶。

第一頁(yè)是沈宴的剪影，他站在陽(yáng)臺(tái)上，背光而立，手里拿著一張圖紙低頭審視著，那天他看了，微微歪著頭沖江循一笑：“你畫(huà)得真像電影。”

江循沒(méi)有回答。

因?yàn)槟菚r(shí)他正偷偷看著沈宴的手指骨，不敢讓他發(fā)現(xiàn)自己有多么想觸碰他的溫度。

江循現(xiàn)在想想，自己和沈宴的故事，并沒(méi)有正式開(kāi)始過(guò)。

一切都卡在那個(gè)雨夜之前，在江循差一點(diǎn)要開(kāi)口說(shuō)：“沈?qū)W長(zhǎng)，我喜歡你。”

可沈宴提前一句于他：“我收到巴黎建筑學(xué)院的錄取信了，江小循。”

沈宴在喊江循的時(shí)候總喜歡在他的名字中間加個(gè)“小” 字，江循也曾弱弱**過(guò)，他卻總是以學(xué)長(zhǎng)的身份理所當(dāng)然地壓制。

那時(shí)的江循望著沈宴沖他微微抬起的手機(jī)，屏幕上亮著的錄取郵件有些晃他的眼。

然后，江循笑著恭喜道：“真好，你做到了。”

沈宴并沒(méi)有江循想象中的說(shuō)“你也來(lái)”或者是“和我一起走吧”，只是微微發(fā)涼的指尖點(diǎn)了點(diǎn)他的眉心：“你一定會(huì)畫(huà)得更好。”

——那之后，江循將為他命名的素描本封存，把他的****刪除，搬家，換號(hào)，沉默。

江循曾任性、固執(zhí)地以為時(shí)間會(huì)沖淡那些未說(shuō)出口的話。

但現(xiàn)在，七年后的這封明信片，把一切重新攪動(dòng)。

“沈宴還記得我說(shuō)過(guò)喜歡雨，原來(lái)他記得啊?！?br>
江循低頭默默地自語(yǔ)著。

可他為什么又寫(xiě)信回來(lái)？

如何得知我的住址？

他是想告訴我什么？

解釋？

道歉？

還是——只是像他一首以來(lái)那樣，若即若離，溫柔地刺痛我？

江循盯著那封明信片又出了神，片刻后拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)備忘錄，打下一句話又刪掉：“沈宴，你這封信來(lái)得好遲?！?br>
窗外的雨忽然停了，陽(yáng)光透出云層的邊角，像是沈宴那年最后的一抹淺笑，但明亮卻不曾屬于過(guò)江循。

坐在窗邊，看著那逐漸刺目的陽(yáng)光，江循抬手摸了摸眉心，最終輕聲對(duì)自己說(shuō)：“我想見(jiàn)他。”