迷霧松山------------------------------------------，臺北松山機場的輪廓在雨幕里若隱若現(xiàn)。-47運輸機的鐵皮座椅上，目光穿過舷窗停留在機翼末端抖動的水珠上。艙內(nèi)柴油味混著潮濕的霉味，讓人喘不上氣。身后是三十幾個同樣從天津撤出來的***人員，有的閉目假寐，有的低聲交談，所有人臉上都帶著一種大難臨頭的惶恐。，穆晚秋正用手帕擦拭被水汽打濕的眼鏡，擦完又戴上，動作不緊不慢?！皠t成，你看，下雨了?！彼穆曇魤旱煤艿?，只有余則成能聽見。，沒接話。他在想翠平。走的那天晚上，翠平站在門口一句話沒說，就那么看著他，眼眶紅了又忍回去。他知道她懷了孩子，但那個時候什么都不能說，一個字都不能說。，前排吳敬中的聲音飄過來：“諸位，臺北到了。大家打起精神，別讓接站的人看笑話。”，懶洋洋的，像是要去赴一場無關(guān)緊要的飯局。。飛機開始降落。---，雨還在下。，余則成第一眼看到的不是接機的人，而是跑道兩側(cè)持槍站崗的憲兵。間隔三米一個，槍口朝天，刺刀上掛著水珠。，微微靠過來，像極了一對患難與共的夫妻。這個動作她練了無數(shù)次，但在此刻，余則成能感覺到她手指尖微微的顫抖?！皠e怕?！彼吐曊f?！拔也慌??！蓖砬锫曇羝椒€(wěn)，“我就是冷。”，手里拎著他那個從天津一路拎到臺北的黑色皮箱。接機的是一個少校軍官，三十出頭，穿著嶄新的軍服，皮鞋擦得發(fā)亮，在這片灰撲撲的機場里格外扎眼。
“吳先生，代局長有令，所有從**撤退的***人員，一律先到松山臨時安置點接受整肅甄別，核實身份后方可分配工作。”
吳敬中腳步一頓，笑了笑：“甄別？這么說，老夫也在甄別之列？”
少校的表情紋絲不動：“吳先生，上面的命令，卑職不敢擅改。請您配合?！?br>“好嘛好嘛，”吳敬中把皮箱往少校手里一塞，“那就甄別，反正老夫清白得很，經(jīng)得起查。勞駕幫忙拎著，老夫的腰最近不大好?！?br>少校愣了一下，下意識接住了皮箱。
余則成跟在后面，嘴角沒有任何表情。他知道吳敬中這是在拿架子。在***的規(guī)矩里，敢讓接機軍官拎箱子的人，不是沒有分寸，而是分寸太足——級別到了，沒人敢說不合規(guī)矩。
隊伍被帶向機場西側(cè)一片臨時搭建的鐵皮棚子。入口處擺了四張桌子，每張桌子后面坐著兩個人，一個問話，一個記錄。
排隊等候時，余則成掃了一眼四周。墻上貼著***的畫像，畫像下面是一行紅字：肅清匪諜，人人有責(zé)。
晚秋的手在他臂彎里收緊了一下。他用食指輕輕在她手背上點了兩下——“沒事，照計劃走”。這是他們在天津時就約定好的暗號。
---
甄別問話在一間悶熱的小屋里進(jìn)行。窗戶被鐵絲網(wǎng)封死，一盞日光燈在頭頂嗡嗡響。
問話的是個中年文官，戴金絲眼鏡，翻著一疊厚厚的檔案。余則成注意到檔案封面上寫著“天津站撤退人員材料匯總”，右上角蓋了個紅章——機密。
“余則成，原天津站情報處副處長？”
“是?！?br>“什么時候加入軍統(tǒng)的？”
“**二十八年，經(jīng)吳敬中先生引薦。”
“天津站期間負(fù)責(zé)什么工作？”
“內(nèi)勤，主管密碼和譯電。后期兼管部分情報分析?！?br>文官抬起頭看了他一眼，推了推眼鏡：“天津站行動隊長李涯，你認(rèn)識？”
余則成心里一沉，但臉上什么都沒露。他停頓了半秒鐘——剛好是一個正常人回憶同事時需要的時間——然后說：“認(rèn)識。天津站的同事，后來在撤退時殉職了?！?br>“殉職?！蔽墓僦貜?fù)了這兩個字，筆尖在紙上劃了一道。
外面的走廊突然安靜下來。幾雙皮鞋踩在水泥地上的聲音由遠(yuǎn)及近，節(jié)奏很快，像是有人在急行軍。金絲眼鏡文官停了筆，朝門口看了一眼。
“關(guān)于李涯殉職的經(jīng)過，你了解多少？”他壓低聲音快速追問，像是在搶時間。
余則成不動聲色，手掌平放在膝蓋上，感覺到自己的心跳比平時快了三拍。走廊里的腳步聲停在門口。
門被人從外面推開了。
一個人走進(jìn)來。
穿黑色皮夾克，軍靴上濺著泥點。三十歲不到，瘦高個，顴骨很高，一雙眼睛像兩把刀子，進(jìn)門就盯在了余則成臉上。
余則成認(rèn)出了他。
廖宗澤。李涯行動隊的副手，也是李涯最忠心的學(xué)生。天津站的時候，廖宗澤就跟著李涯形影不離。余則成記得，李涯死的那天晚上，廖宗澤正好被派去塘沽執(zhí)行任務(wù)，沒能趕回來。
“余處長，好久不見。”廖宗澤的聲音不大，但每個字都像是從牙縫里擠出來的。
“宗澤兄?！?a href="/tag/yuzecheng.html" style="color: #1e9fff;">余則成站起來，伸出手。
廖宗澤沒有握手。他繞過桌子，隨手拉過一把椅子坐下，翹起二郎腿，從上衣口袋里摸出一支煙叼在嘴上，但沒點。
“我聽說甄別組需要人手，就自告奮勇來幫忙了?！彼⒅?a href="/tag/yuzecheng.html" style="color: #1e9fff;">余則成，嘴角掛著一絲笑，“畢竟天津站的舊人來了，總得有個熟悉情況的人把把關(guān)——余處長，你說是不是這個理？”
余則成坐回椅子上，脊背挺直?！白跐尚终f得在理。越是非常時期，越要嚴(yán)格把關(guān)，這是對組織負(fù)責(zé)，也是對自己負(fù)責(zé)?！?br>廖宗澤的笑容凝住了。他沒料到余則成會順著他的話接——不是辯解，不是回避，而是光明正大地表態(tài)支持甄別。
金絲眼鏡文官咳嗽了一聲，有些不自在地翻了翻檔案。他顯然不想摻和這兩個人之間的舊怨。
“關(guān)于李涯的事——”廖宗澤切入正題，聲音陡然一沉。
“好了?！?br>說話的人站在門口。
吳敬中倚著門框，手里端著個白瓷茶杯，杯口冒著熱氣。不知道什么時候來的，也不知道已經(jīng)聽了多久。
“宗澤啊，你也辛苦了。天津站的弟兄遠(yuǎn)道而來，不容易。甄別是應(yīng)該的，但也不能太著急，對不對？”他吹了口茶，笑瞇瞇地看著廖宗澤，“你要是真想聊天津站的舊事，不如改天來我辦公室坐坐，老夫給你泡壺好茶——西湖龍井，從**帶出來的，就剩半斤了。”
話說得客氣，意思卻像一把軟刀子——聊舊事可以，但你得到我的地盤上、按我的規(guī)矩來。
廖宗澤的臉色變了變。他慢慢站起來，把沒點的煙夾到耳朵上，向吳敬中微微欠身：“吳先生客氣了。甄別的事不急，改天再聊?！?br>說完轉(zhuǎn)身走了。皮靴踩在水泥地上，咔咔響。
吳敬中目送他離開，端起茶杯又喝了一口，像是什么事都沒發(fā)生過。他看了余則成一眼，輕描淡寫地說了一句：“到了**，過去的戲就得換個唱法了。”
余則成站著，沒有說話。他聽出了這句話里的分量——吳敬中在提醒他，也只是在提醒他。
---
傍晚時分，甄別結(jié)束。
余則成和晚秋領(lǐng)到了安置房的地址和鑰匙。安置房在臺北市區(qū)以北的一片日式平房區(qū)，原本是日據(jù)時代留下來的官舍，現(xiàn)在被***征用。
領(lǐng)鑰匙的時候，一個后勤科的小伙子拿著一串鑰匙逐一核對門牌號。輪到余則成時，小伙子從抽屜里翻出一把單獨的黃銅鑰匙，鑰匙上拴著一個硬紙牌，寫著房號。
余則成接過鑰匙的瞬間，手指觸到了鑰匙柄上一道細(xì)小的劃痕。
他的心跳漏了一拍。
那道劃痕不是磨損。那是一道用銼刀刻出來的“V”字型凹槽——天津站時期，他和組織約定的絕密接頭暗號。
這意味著什么？
意味著在臺北，有人知道他是“深海”。組織沒有放棄他。在這座風(fēng)聲鶴唳的孤島上，他不是一個人。
余則成把鑰匙攥在掌心里，面色如常地在領(lǐng)取單上簽了字。
“走吧。”他對晚秋說，聲音平靜得像是在談?wù)撎鞖狻?br>晚秋點了點頭，跟在他身后走出去。臺北的十月雨還在下，淅淅瀝瀝，打在木屋檐上，碎成一片模糊的白噪音。
余則成走在濕漉漉的石板路上，把鑰匙放進(jìn)右邊褲兜里，用拇指反復(fù)摩挲著那道細(xì)小的“V”字凹槽。
他想起離開**前，上級對他說的最后一句話——
“深海，無論發(fā)生什么，你都不是一個人。”
街燈亮起來，昏黃的光落在雨霧里。余則成抬起頭，看了一眼天空的方向——那是北方，是**的方向。
翠平，我到**了。
這個念頭只存在了三秒鐘。然后他收回目光，加快腳步，消失在臺北的夜色里。