，華北山區(qū)，**溝。，只有村東頭場(chǎng)院上掛著的白布幕布和幾盞汽燈照亮著喧囂?？h電影放映隊(duì)半年才來(lái)一次，今晚放《紅高粱》，全村老小都擠在空地上。，父親李大柱粗糙的大手按在他肩上。銀幕上的光影變幻吸引著所有人的目光，但***的目光卻不時(shí)飄向放映員身邊那個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)、會(huì)發(fā)出光束的機(jī)器。他隱約覺(jué)得，這臺(tái)機(jī)器比他更明白外面的世界長(zhǎng)什么樣?！鞍?，為啥那個(gè)盒子能放出人影來(lái)？別瞎問(wèn)，看電影?！?a href="/tag/lidazhu.html" style="color: #1e9fff;">李大柱磕了磕煙袋鍋，目光緊盯著銀幕上的姜文和鞏俐。，村民們打著哈欠各自回家。***卻磨蹭到放映員身邊，看著他將膠片一圈圈收進(jìn)鐵盒。“叔，這機(jī)器咋學(xué)的？”，低頭看見(jiàn)一個(gè)瘦小卻眼睛明亮的孩子：“喲，小鬼頭感興趣？這是電影放映機(jī)，縣文化館培訓(xùn)才能學(xué)?！?br>***默默記下了“縣文化館”四個(gè)字。

從場(chǎng)院回家要走兩里山路，月光灑在崎嶇小道上。李大柱背著熟睡的小女兒，妻子王秀蘭牽著大兒子。***走在最前面，突然回頭問(wèn)：“爸，縣城有多遠(yuǎn)？”

“三十里山路，再坐二十里汽車?！?a href="/tag/lidazhu.html" style="color: #1e9fff;">李大柱頓了頓，“你問(wèn)這干啥？”

“我以后要去縣城看電影機(jī)?！?br>
夫妻倆相視一笑，只當(dāng)是孩子的一時(shí)興起。

***

**溝小學(xué)只有一間土坯房，一位老師教三個(gè)年級(jí)。教室墻上貼著“知識(shí)改變命運(yùn)”的褪色標(biāo)語(yǔ)，但真正相信這話的人不多。村里大多數(shù)孩子念完三年級(jí)就回家?guī)兔α?，能讀完小學(xué)的寥寥無(wú)幾。

***是個(gè)例外。他七歲入學(xué)，一個(gè)月后就認(rèn)完了第一冊(cè)所有生字。老師***是村里唯一的高中畢業(yè)生，很快發(fā)現(xiàn)了這孩子的特別——他有過(guò)目不忘的本領(lǐng)。

“這娃是塊讀書(shū)的料。”***對(duì)李大柱說(shuō)，“得讓他一直念下去?！?br>
李大柱蹲在門檻上抽著旱煙：“***，俺家情況你也知道，三個(gè)娃，五畝薄田，他娘身子還不好...”

“這樣，向東的學(xué)費(fèi)我先墊著，等他出息了再還我?！?br>
當(dāng)晚，李大柱蹲在院子里抽了一宿的煙。天蒙蒙亮?xí)r，他走進(jìn)屋里，從炕席下摸出個(gè)手帕包，一層層打開(kāi)，里面是皺巴巴的十元錢——那是他年前去縣城賣山貨攢下的。

“向東，過(guò)來(lái)?！?br>
*****眼睛走到父親面前。

“這錢你拿著，買本子買筆?！?a href="/tag/lidazhu.html" style="color: #1e9fff;">李大柱粗糙的手把錢塞進(jìn)兒子手心，“好好念書(shū)，給咱**爭(zhēng)口氣?！?br>
八歲的***第一次感受到錢的重量。他鄭重地點(diǎn)頭，從那天起，他兜里總揣著個(gè)撿來(lái)的破筆記本，上面密密麻麻記著老師講的所有東西。

***

山里孩子早當(dāng)家。每天天不亮，***就起床劈柴、喂豬，然后走三里山路去學(xué)校。下午放學(xué)后，他不是去割豬草，就是跟著父親下地。

最苦的是六月麥?zhǔn)?。烈日?dāng)空，十一歲的***握著鐮刀，跟著父親在麥田里一壟壟地割。汗水浸透了他的破背心，麥芒刺得胳膊上全是紅痕。

“爸，為啥咱家的麥子比二叔家的矮一截？”

“地薄，肥少。”李大柱直起腰，用汗巾擦著臉，“咱家買不起化肥，只能靠農(nóng)家肥。”

晚上，***翻開(kāi)筆記本，在煤油燈下寫(xiě)道：“1985年6月12日，麥?zhǔn)盏谌?。一畝地施化肥可多收一百斤，一斤麥子兩毛錢，一畝地多掙二十元。化肥一袋十五元，可施兩畝地，凈賺二十五元。但化肥從哪里買？需要多少錢本金？”

這些問(wèn)題超出了十一歲孩子的認(rèn)知范圍，但他依然認(rèn)真記下。這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了五年，筆記本已經(jīng)換到第三本，從認(rèn)字造句到數(shù)學(xué)公式，從莊稼價(jià)格到山貨行情，他的筆跡從稚嫩變得工整有力。

***

一九八六年夏，***以全鄉(xiāng)第一的成績(jī)考入了縣一中。這在**溝引起了轟動(dòng)——村里還沒(méi)出過(guò)能去縣城念中學(xué)的孩子。

發(fā)榜那天，李大柱特意去鄉(xiāng)里打了半斤散酒，請(qǐng)***老師到家里吃飯?；璋档拿河蜔粝拢瑑蓚€(gè)男人就著一碟花生米、一盤炒雞蛋，喝得滿面紅光。

“向東這孩子，不簡(jiǎn)單?！?**抿了口酒，“全鄉(xiāng)三百多個(gè)考生，他考了第一。數(shù)學(xué)滿分，語(yǔ)文只扣了兩分作文分?！?br>
“都是老師教得好?！蓖跣闾m在旁邊抹著眼淚，既是高興也是發(fā)愁——縣中學(xué)的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)，對(duì)這個(gè)家來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字。

夜深人靜時(shí)，***聽(tīng)見(jiàn)父母在隔壁低聲說(shuō)話。

“把圈里那頭豬賣了吧。”

“那是留著過(guò)年和開(kāi)春買種子的...”

“娃的前程要緊。我再上山多跑幾趟，湊湊?！?br>
***把臉埋進(jìn)枕頭，第一次因?yàn)樨毟F感到了羞愧和憤怒。他暗暗發(fā)誓，一定要改變這一切。

***

縣一中開(kāi)學(xué)的第一天，***穿著母親連夜改小的、父親唯一一件半新中山裝，背著打補(bǔ)丁的書(shū)包，走進(jìn)了縣城。柏油路、三層樓房、自行車流...這一切都讓他目不暇接。

但他的新鮮感很快被現(xiàn)實(shí)沖淡。宿舍里八個(gè)床位，他的鋪位在最靠門的角落。城里同學(xué)帶來(lái)的餅干、蘋(píng)果、牛奶糖，是他從未見(jiàn)過(guò)的東西。當(dāng)同學(xué)們用普通話交談時(shí)，他濃重的鄉(xiāng)音引來(lái)了幾聲嗤笑。

最讓他受沖擊的是第一節(jié)英語(yǔ)課。山里小學(xué)從未開(kāi)過(guò)英語(yǔ)課，當(dāng)全班齊聲朗讀“Good morning”時(shí)，他張著嘴，發(fā)不出任何聲音。

“那位同學(xué)，請(qǐng)你讀一下這段?！庇⒄Z(yǔ)老師指著黑板。

***站起來(lái)，臉漲得通紅，一個(gè)詞也說(shuō)不出。教室里響起了壓抑的笑聲。

那天晚上，他在新筆記本的第一頁(yè)寫(xiě)下：“1986年9月3日，縣一中第一天。我不會(huì)英語(yǔ)，沒(méi)有城里衣服，說(shuō)話有口音。但我會(huì)在期中**前學(xué)會(huì)英語(yǔ)，在期末考進(jìn)前十。”

凌晨四點(diǎn)，宿舍同學(xué)還在熟睡時(shí)，***已經(jīng)悄悄起床，拿著英語(yǔ)書(shū)來(lái)到走廊，借著昏暗的燈光開(kāi)始背誦。他把每個(gè)單詞抄在小紙片上，走路、吃飯、甚至上廁所時(shí)都在記。

期中**，他的英語(yǔ)考了72分，雖然只是中等，但已經(jīng)是奇跡。期末**，他總分排全班第六。當(dāng)成績(jī)單貼在墻上時(shí)，那些曾經(jīng)嘲笑他的同學(xué)投來(lái)了驚訝的目光。

***

寒暑假，***沒(méi)有像同學(xué)那樣玩耍或補(bǔ)習(xí)，而是回山里幫家里干活，同時(shí)開(kāi)始嘗試他人生中第一次“創(chuàng)業(yè)”。

一九八七年夏天，他注意到縣城里開(kāi)始流行吃“野味”，而**溝后山的蘑菇、**在城里能賣出好價(jià)錢。他動(dòng)員了村里三個(gè)要好的伙伴，用暑假時(shí)間采集山貨。

“咱們得分類，好的賣高價(jià)，次的便宜處理。”十五歲的***已經(jīng)有了生意頭腦，“我打聽(tīng)過(guò)了，縣城東門市場(chǎng)有個(gè)攤位，一天交五毛錢管理費(fèi)就能賣。”

第一次進(jìn)城賣貨，四個(gè)少年天不亮就出發(fā)，背著重重的背簍走了三十里山路，又?jǐn)D上早班汽車。到了市場(chǎng)，他們怯生生地?cái)[開(kāi)攤子，卻不知如何叫賣。

“新鮮山菇！便宜賣！”***鼓起勇氣喊出了第一聲。漸漸地，有人圍了過(guò)來(lái)。

一天下來(lái)，他們帶來(lái)的五十斤山貨全部賣光，收入十八元六角?？鄢囐M(fèi)、攤位費(fèi)，每人分得三元五角。握著人生第一筆自已賺的錢，***的手微微顫抖。

整個(gè)暑假，他們跑了六趟縣城，每人賺了二十一元。當(dāng)***把錢交給母親時(shí)，王秀蘭的眼淚掉在了皺巴巴的紙幣上。

“我娃長(zhǎng)大了，能掙錢了?！?br>
“媽，這才剛開(kāi)始?！?a href="/tag/lixiangdong.html" style="color: #1e9fff;">***認(rèn)真地說(shuō)，“等我考上大學(xué)，掙更多的錢，讓您和爸過(guò)上好日子。”

***

一九***，***以全縣第三的成績(jī)考入了省重點(diǎn)高中。消息傳回**溝，整個(gè)村子沸騰了。李大柱殺了家里唯一一只**雞，請(qǐng)全村人吃了頓飯。

宴席上，***老師喝多了，拉著***的手說(shuō)：“向東啊，你是咱**溝飛出的第一只金鳳凰。記住，不管飛多高，根在這兒?！?br>
***鄭重地點(diǎn)頭。那天晚上，他翻開(kāi)第六本筆記，在最新一頁(yè)上寫(xiě)道：“1989年8月20日，考上省重點(diǎn)。離大學(xué)又近一步。記?。阂?、知識(shí)改變命運(yùn)不是空話；二、幫助過(guò)你的人不能忘；三、**溝的窮不是命，是可以改變的。”

***

省城的生活讓***眼界大開(kāi)。在這里，他第一次接觸到了計(jì)算機(jī)——學(xué)校機(jī)房里那幾臺(tái)厚重的“**學(xué)習(xí)機(jī)”；第一次讀到了《******》《南風(fēng)窗》這類刊物；第一次聽(tīng)說(shuō)“股份制市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這些新名詞。

也是在這里，他遇到了人生中第一個(gè)“貴人”——經(jīng)濟(jì)學(xué)特級(jí)教師周文淵。周老師常在課后開(kāi)小灶，給幾個(gè)尖子生講課堂外的知識(shí)：價(jià)格雙軌制、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)**、**特區(qū)速度...

“你們趕上了好時(shí)代?！敝芾蠋煶Ｕf(shuō)，“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，這里面有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)。關(guān)鍵在于眼光和膽識(shí)?！?br>
一九九一年春天，周老師組織了一次社會(huì)調(diào)查，***選擇的研究課題是“省會(huì)農(nóng)副產(chǎn)品流通現(xiàn)狀”。連續(xù)三個(gè)周末，他跑遍了各大**市場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，和商販、菜農(nóng)、管理人員交談。

調(diào)查中他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：郊區(qū)菜農(nóng)的蔬菜到市民手中，要經(jīng)過(guò)至少三道中間商，每道加價(jià)30%以上。而與此同時(shí)，城市近郊大量土地因鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉而荒蕪。

一個(gè)想法在他心中萌芽。

***

高考前三個(gè)月，***做了一個(gè)讓所有人震驚的決定：他要報(bào)考中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，而不是老師們建議的、更穩(wěn)妥的省內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)。

“你想清楚了？**分?jǐn)?shù)線很高，萬(wàn)一失手...”周老師擔(dān)憂地說(shuō)。

“我想去北京，看***的中心是什么樣的?！?a href="/tag/lixiangdong.html" style="color: #1e9fff;">***眼神堅(jiān)定，“而且，我想學(xué)最前沿的經(jīng)濟(jì)學(xué)?！?br>
一九九二年七月，高考放榜。***以全省文科第十二名的成績(jī)，被中國(guó)人民大學(xué)國(guó)民經(jīng)濟(jì)管理系錄取。

消息傳到**溝時(shí)，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都轟動(dòng)了。鄉(xiāng)長(zhǎng)親自到**祝賀，縣電視臺(tái)要來(lái)采訪，被***婉拒了。他平靜地收拾行囊，就像三年前去縣城讀中學(xué)一樣。

臨行前夜，父子倆坐在院子里。李大柱抽著煙，良久才說(shuō)：“到了北京，別惦記家里。**有我照顧?！?br>
“爸，等我站穩(wěn)腳跟，接你們?nèi)ケ本┛纯?。?br>
李大柱笑了，皺紋像山溝般深：“咱莊稼人，去那地方干啥。你好好學(xué)，別給山里人丟臉就行。”

月光如水，灑在父子倆身上。***看著父親佝僂的背影，突然意識(shí)到，這個(gè)從未走出過(guò)大山的男人，用他全部的力量把自已托舉到了從未想象過(guò)的高度。

***

一九九二年九月，北京站。

***走出火車站，第一次置身于這座千年古都。高樓大廈、車水馬龍、熙熙攘攘的人群...一切都讓他感到眩暈。他緊緊攥著行李袋——里面裝著他的全部家當(dāng)：幾件衣服、書(shū)本，還有那七本記得密密麻麻的筆記本。

坐公交去學(xué)校的路上，他經(jīng)過(guò)***廣場(chǎng)，看到巨幅標(biāo)語(yǔ)：“抓住機(jī)遇，加快發(fā)展”。街邊報(bào)攤上，《****》頭版標(biāo)題是“***南巡講話引領(lǐng)**新浪潮”。

***感覺(jué)到，自已正站在時(shí)代變革的潮頭。他打開(kāi)第八本筆記本，在第一頁(yè)上鄭重寫(xiě)下：

“1992年9月8日，抵京。新起點(diǎn)，新時(shí)代。目標(biāo)：一、四年內(nèi)掌握經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿知識(shí)；二、深入了解中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展；三、尋找改變家鄉(xiāng)貧困的路徑。”

筆尖在紙上沙沙作響，如同時(shí)代的脈搏。這個(gè)從大山深處走來(lái)的青年還不知道，他即將開(kāi)啟的，不僅是個(gè)人的奮斗史，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。他的道路將從這里延伸，穿過(guò)學(xué)術(shù)的殿堂，越過(guò)商海的波濤，最終抵達(dá)他從未想象過(guò)的高度。

但無(wú)論走多遠(yuǎn)，他總會(huì)記得那個(gè)山村夜晚，銀幕上的光影，父親粗糙的手掌，還有煤油燈下記筆記的沙沙聲。那是他的根，也是他所有力量的源泉。

車窗外的北京城在秋陽(yáng)下熠熠生輝，如同一個(gè)正在展開(kāi)的、無(wú)限可能的未來(lái)。***深吸一口氣，挺直了背脊。

新的篇章，開(kāi)始了。