雨是在下午三點(diǎn)十七分落下來的。

顧醒把電動車停在天橋底下的時候，后座保溫箱里的麻辣香鍋還在冒熱氣。

塑料雨披黏在脊梁上，像塊沒揭干凈的膏藥。

手機(jī)在褲兜里震了第六回，平臺系統(tǒng)彈窗猩紅得刺眼：訂單即將超時。

他抹了把臉上的雨水，瞇眼核對門牌號。

梧桐巷七號院，老城區(qū)拆剩的半截灰樓，墻皮剝落的地方露出九十年代的藍(lán)漆標(biāo)語。

三樓東戶的陽臺晾著件白襯衫，在風(fēng)里撲騰得像只斷線風(fēng)箏。

這單備注欄寫著段怪話：不要按門鈴，放鐵門第西個格子里，錢壓在水表下面。

保溫箱開合時鉸鏈發(fā)出尖響。

顧醒數(shù)到第三個格子時，瞥見銹蝕的鐵門把手上結(jié)著縷紅繩，褪色繩頭浸在雨水里，洇出淡褐色的痕。

水表箱蓋底下果然躺著張五十塊，鈔票邊緣蜷曲發(fā)黃，像從舊書里夾了多年的**。

樓道里飄來股檀香混著機(jī)油的怪味。

他轉(zhuǎn)身時踢到個空可樂罐，骨碌碌滾到樓梯轉(zhuǎn)角。

西樓傳來聲門軸轉(zhuǎn)動的吱呀，顧醒抬頭時，只看見半截黑傘從樓梯縫隙間掠過，傘骨支棱的棱角在墻上投下蛛網(wǎng)似的影。

手機(jī)突然震得他腕骨發(fā)麻。

新訂單提示音帶著電流雜音：“您有新的餓了么訂單，送往市殯儀館寄存處*區(qū)17柜?！?br>
顧醒的拇指懸在屏幕上方三厘米，雨滴順著指尖砸在“己取餐”的確認(rèn)鍵上。

麻辣香鍋的訂單狀態(tài)突然跳轉(zhuǎn)為“配送完成”，可保溫箱分明還沉甸甸墜著手腕。

電動車報警器突然炸響。

顧醒回頭時，看見個穿藍(lán)白條紋病號服的老頭蹲在車邊，枯樹枝似的手指正勾著保溫箱搭扣。

“后生仔，這碗面送錯地方嘞。”

老頭說話時喉管發(fā)出破風(fēng)箱似的呼哧聲，“死人吃不得辣，要鬧肚子的。”

保溫箱砰地彈開。

濃烈的花椒味混著雨土腥氣撲面而來，顧醒看見紅色湯底里沉著截灰白的東西，像沒煮透的牛板筋。

老頭指甲縫里嵌著黑泥的手突然抓住他腕子：“你印堂發(fā)青，這兩天莫走夜路。”

手機(jī)在此刻響起標(biāo)準(zhǔn)女聲提示：“您己完成般若心經(jīng)音頻收藏，功德值+10?！?br>
顧醒甩開老頭濕冷的手掌，鎖車鍵按了三次才發(fā)出咔嗒聲。

后視鏡里映出三樓陽臺，那件白襯衫不知何時變成了猩紅色，衣擺滴落的液體在積水里暈開淡粉色。

回到站點(diǎn)還保溫箱時，值夜班的老趙正就著二鍋頭啃鴨脖。

“小顧今天撞邪了？”

他拿油乎乎的手指點(diǎn)著屏幕，“你傍晚六點(diǎn)那單麻辣香鍋，顧客評價說湯里吃出截指甲蓋?！?br>
監(jiān)控畫面在此時突然跳閃，訂單詳情頁的配送地址變成亂碼，最后定格在梧桐巷七號院1942年的黑白街景。

雨是午夜兩點(diǎn)零七分停的。

顧醒蹲在出租屋門口刷電動車鏈條，聽見隔壁新搬來的女主播在試麥克風(fēng)。

A**R的沙沙聲混著女聲呢喃：“...現(xiàn)在想象雨水順著傘骨滑落，滴在青石板上...”他突然想起那截紅繩。

鑰匙串上拴著的平安符不知何時纏了圈相似的紅線，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是浸過朱砂的棉線。

手機(jī)在枕頭下震起來，平臺推送的“騎手夜間安全指南”彈窗里，有個撐黑傘的女人站在梧桐巷口，傘面雨水詭異地向上倒流。

第二日晌午，殯儀館訂單又跳出來。

這次備注欄寫著：放骨灰寄存處西北角第三排，錢壓在功德箱香爐下。

顧醒的拇指被屏幕邊緣劃了道口子，血珠滲進(jìn)鋼化膜時，訂單狀態(tài)突然變成“顧客己死亡，配送終止”。

傍晚收工時，站長拍著他肩膀說有人寄了封掛號信。

牛皮紙信封里掉出張泛黃的照片：九十年代的老式小區(qū)門口，穿碎花裙的女人牽著個缺了小指的男孩。

**里梧桐巷七號院的鐵門上，紅繩系成的結(jié)正垂在當(dāng)年那個位置。

手機(jī)在褲兜里發(fā)燙。

顧醒劃開屏保時，看見訂單歷史里多了條凌晨三點(diǎn)的配送記錄：送往梧桐巷七號院三樓的清心香一束，簽收人姓名欄寫著“林霧眠”。

他抬頭望著出租屋對面亮著粉色夜燈的窗戶，新來的女主播正在調(diào)試環(huán)形補(bǔ)光燈，玻璃上倒映出她左耳垂缺失的銀釘孔。

暴雨在第七日傍晚卷土重來。

顧醒的電動車沖過水洼時，保溫箱里傳出指甲抓撓塑料內(nèi)壁的聲響。

殯儀館訂單第八次彈出時，他終于看清顧客ID叫“往生客1994”，頭像是個泡在****里的嬰兒**。

這次備注用血似的紅字寫著：放停尸房7號柜，錢壓在***相框下面。

后視鏡突然映出個撐黑傘的女人。

她站在梧桐巷口的老槐樹下，傘沿壓得很低，露出截纏著紅繩的蒼白手腕。

顧醒擰油門時聽見保溫箱傳出瓷器碎裂的脆響，麻辣香鍋的湯汁正從箱縫滲出，在地面積水里暈開八卦陣似的油花。

手機(jī)導(dǎo)航開始循環(huán)播放《般若心經(jīng)》。

電子女聲在某個音節(jié)突然變調(diào)，混著老頭嘶啞的咳嗽聲：“...照見五蘊(yùn)皆空...后生仔...你外賣箱里有死人味...”