這么大，也沒這么擠。
如今可不一樣了。
周建國帶著周德福，早上六點(diǎn)就出門了。
到醫(yī)院的時(shí)候才七點(diǎn)。
掛號窗口前已經(jīng)排了老長的隊(duì)。
隊(duì)伍繞了好幾圈，一直排到門外頭去。
"咋這么多人？"
周德福皺了皺眉。
"正常。"
周建國掏出手機(jī)看預(yù)約號。
"現(xiàn)在看病都這樣，大醫(yī)院擠破頭。"
他們掛的是呼吸內(nèi)科。
專家號早就沒了，只剩下普通門診。
周建國想了想，掛了個(gè)副主任醫(yī)師的號。
排隊(duì)、候診、做檢查。
抽血、CT、PET-CT。
折騰了一整天。
下午四點(diǎn)，周德福終于躺在了檢查床上。
"別緊張，一會(huì)兒就好。"
護(hù)士讓他憋氣，他就憋氣。
讓他呼吸，他就呼吸。
機(jī)器嗡嗡響。
他盯著天花板，腦子里一片空白。
他想起了很多事。
想起年輕時(shí)候在廠里干活，渾身有使不完的勁兒。
一百斤的麻袋扛起來就走，一天干下來都不知道累。
想起媳婦剛嫁過來那會(huì)兒，扎著兩條辮子，穿著碎花衣裳，站在院子里朝他笑。
想起兒子小時(shí)候發(fā)高燒，他抱著孩子跑了十里地去醫(yī)院。
那是冬天，雪下得老大，他衣服都濕透了。
想起閨女出嫁那天，他喝多了酒，躲在廁所里哭了好一陣子。
……
活了這六十八年，好像一眨眼就過去了。
兩天后，結(jié)果出來了。
周建國一個(gè)人去的。
他從醫(yī)生辦公室出來的時(shí)候，臉色煞白。
手里的報(bào)告單被他攥得皺巴巴的，指節(jié)發(fā)青。
肺癌。
晚期。
"周先生，您父親的病情確實(shí)不太樂觀。"
醫(yī)生的聲音在他耳邊回響。
"不過現(xiàn)在的治療手段比以前好很多。"
"我們可以先做基因檢測，看看有沒有靶向藥的機(jī)會(huì)。"
"靶向藥的效果很好，很多患者吃了之后腫瘤都縮小了。"
周建國站在走廊里，不知道該往哪兒走。
旁邊有人推著輪椅過去。
輪椅上坐著個(gè)老**，戴著**，帽檐壓得低低的，看不清臉。
他看見一個(gè)中年女人扶著墻哭，哭得撕心裂肺。
旁邊有人在勸，說別哭了別哭了。
他看見一個(gè)小伙子跑過來，滿頭大汗，手里攥著一摞單子。
醫(yī)院里每天都上演著這些。
生老病