第一章 我死得太早
我死在洪武二十五年四月。
死前最后一個(gè)畫面，是父皇坐在我榻邊，鬢發(fā)灰白，手掌像砂紙一樣粗，死死攥著我的手。他這一輩子**如麻，提刀時(shí)眼都不眨，可那一夜，他看著我，像看著一個(gè)快要沉進(jìn)水里的孩子。
他說(shuō)：“標(biāo)兒，再撐一撐。”
我想張口應(yīng)他，卻只嘔出一口帶著腥甜的血。
那血落在錦被上，紅得像東宮春日里開(kāi)得最盛的海棠。我忽然想起常氏，想起母后，想起雄英、允熥，想起還在北平磨刀霍霍的四弟，想起那些被父皇一個(gè)個(gè)發(fā)去就藩的弟弟們，想起****壓低的呼吸，想起這座煌煌大明，竟像一盞才點(diǎn)亮不久的燈。
然后，燈滅了。
可我沒(méi)有去陰曹。
我的魂魄像一片被風(fēng)卷起的紙錢，被困在南京城上空，走不脫，也落不下。我看見(jiàn)自己出殯，看見(jiàn)父皇命天下縞素，看見(jiàn)母后早亡后的那座宮城更加冷硬，看見(jiàn)允炆被扶上皇太孫之位。
我想提醒他，別急著削藩?？晌抑皇且魂囷L(fēng)。
我看著四弟朱棣在北平接到詔書，先是沉默，再是冷笑，最后披甲上馬。靖難的兵火從燕地一路燒到應(yīng)天，宮墻內(nèi)外盡是哭聲。朱家人殺朱家人，比任何外敵都狠。
我以為熬過(guò)靖難，大明總該穩(wěn)了。
可我又看見(jiàn)土木堡的風(fēng)沙埋了二十萬(wàn)精銳，看見(jiàn)北京城下倉(cāng)皇守城的老弱，看見(jiàn)文官與武將互相撕咬；看見(jiàn)海門緊閉，商路斷絕，沿海百姓被逼著把活路賣給海盜；看見(jiàn)嘉靖年間，**像成群野狗一樣撕開(kāi)東南沿海，一座城一座城地?zé)?，一村人一村人地殺?br>最讓我絕望的是，我看得越來(lái)越清楚——那些所謂**，未必全是倭人。許多是我大明自己逼出來(lái)的海商、亡命徒、豪強(qiáng)走狗，他們披著倭衣，拿著倭刀，殺的卻是漢家百姓。
再后來(lái)，我看見(jiàn)萬(wàn)歷怠政、東林黨爭(zhēng)、遼東烽火、流寇蜂起。**十七年的煤山上，那個(gè)我血脈里的后輩在風(fēng)雪里回頭看了一眼皇城，然后把繩子套上了脖子。
那一刻，我終于明白了一件事。
大明不是不能強(qiáng)盛三百年后更上一步，而是從一開(kāi)始，根子就埋下了太多斷裂。
我死得太早，父皇才會(huì)殺得更狠；我死得太早，允炆才會(huì)倉(cāng)促即位；我死得太早，四弟才會(huì)有那一場(chǎng)靖難；我死得太早，大明往后所有的補(bǔ)丁，都像在漏雨的屋頂上再添幾片瓦，早晚還是會(huì)塌。
煤山的風(fēng)雪吹過(guò)來(lái)時(shí)，我忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。
不是**。
是東宮里一個(gè)太監(jiān)壓著嗓子的哭聲，發(fā)顫，急促，像怕驚了誰(shuí)：“殿下，殿下，太子妃怕是撐不過(guò)去了……”
我猛地睜眼。
鼻腔里撲進(jìn)來(lái)的不是血腥陳腐的病榻氣，而是濃重到刺鼻的藥味、熱水味，還有女子臨產(chǎn)時(shí)撕心裂肺的喘息聲。
帳頂不是我死時(shí)那幅金線團(tuán)龍，而是洪武十一年?yáng)|宮寢殿才有的青紗幔帳。
我抬手，看見(jiàn)的是一雙尚且有力、并不枯瘦的手。
外頭雷聲滾過(guò)，宮燈搖晃。
一個(gè)年輕太監(jiān)滿臉是汗地跪在榻前：“殿下，穩(wěn)婆說(shuō)太子妃胎位不正，已經(jīng)兩個(gè)時(shí)辰了，血……血止不住，若再這樣下去，只怕只能保一個(gè)。”
常氏！
我腦中轟然一響，整個(gè)人幾乎是從榻上彈起來(lái)的。
洪武十一年。
常氏為允熥難產(chǎn)的那一夜。
我記得前世這場(chǎng)產(chǎn)難后，常氏元?dú)獯髠?，不久便死。再往后，是雄英夭折，母后病倒，我自己十幾年后暴亡，父皇喪子之后徹底瘋了一樣揮刀。那些刀一路砍下去，砍到了靖難，砍到了嘉靖，砍到了煤山。
我**時(shí)腳下一軟，旁邊幾個(gè)宮人立刻來(lái)扶，被我一把推開(kāi)。
“藥渣呢？穩(wěn)婆用了什么藥？熱水可滾過(guò)？剪子、布巾可曾換凈？”我一口氣問(wèn)完，滿殿人都愣住了。
為首的穩(wěn)婆忙道：“殿下，婦人生產(chǎn)自古如此，老奴用了催產(chǎn)湯——”
“誰(shuí)叫你喂她催產(chǎn)湯的？”
我這一聲喝得極重，滿殿驟然死寂。
穩(wěn)婆撲通跪下：“老奴、老奴是按舊例——”
“舊例？”我盯著她，聲音冷得連自己都陌生，“孤的太子妃若死在你的舊例里，***九族夠不夠賠？”
她抖得像篩糠。
我大步走進(jìn)內(nèi)室。隔著屏風(fēng)，常氏的**一