第一章 雪夜的啼哭
臘月二十三的雪，下得像要把整座城埋起來。林敬言把車停在婦幼保健院門口時(shí)，擋風(fēng)玻璃上的積雪已經(jīng)沒過了雨刮器。他裹緊羽絨服沖進(jìn)急診樓，走廊里消毒水的味道混著嬰兒的啼哭，刺得鼻腔發(fā)酸。
"敬言！"護(hù)士站的李姐朝他招手，白大褂上沾著點(diǎn)血漬，"快進(jìn)去吧，生了個(gè)大胖小子！"
產(chǎn)房的門推開時(shí)，暖氣混著淡淡的血腥味涌出來。蘇晚靠在床頭，臉色蒼白得像窗外的雪，看見他進(jìn)來，虛弱地笑了笑："你來得正好，他剛睜眼睛呢。"
保溫箱里的小家伙皺著眉頭，閉著眼睛哼哼，小拳頭攥得緊緊的，指甲蓋粉粉的，像極了蘇晚戴過的珍珠耳釘。林敬言湊過去，指尖剛碰到玻璃，小家伙突然睜開眼睛——那是雙極亮的眼睛，黑葡萄似的，睫毛上還掛著點(diǎn)水汽，直勾勾地盯著他，仿佛認(rèn)識(shí)了很久。
"這孩子..."林敬言的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，"眼睛真亮。"
"像你。"蘇晚伸手握住他的手，掌心全是汗，"媽剛才來看過，說這孩子耳垂大，是福相。"
正說著，走廊里傳來急促的腳步聲。林敬言的母親張桂蘭裹著件貂皮大衣，手里拎著個(gè)保溫桶，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來："我的乖孫呢？讓奶奶看看！"她扒著保溫箱看了兩眼，突然紅了眼眶，"跟他爺爺小時(shí)候一個(gè)模子刻出來的！特別是這倔脾氣，剛還瞪我呢！"
小家伙像是聽懂了，突然咧嘴哭起來，聲音響亮得能穿透厚厚的墻壁。張桂蘭連忙從保溫桶里拿出個(gè)銀鎖："快戴上快戴上，這是我找老廟里的師傅開了光的，保平安！"
銀鎖掛在小家伙脖子上，叮當(dāng)作響。他哭聲漸歇，小手在半空劃了劃，正好抓住林敬言垂下來的手指。那觸感軟得像棉花，卻帶著股奇怪的力道，林敬言的心猛地一縮，像被什么東西輕輕撞了下。
給孩子起名那天，家里開了場(chǎng)"家庭會(huì)議"。林敬言的父親林建國(guó)拄著拐杖坐在主位，煙袋鍋?zhàn)釉谧澜强牡冒畎铐懀?我看叫林建軍，保家衛(wèi)國(guó)，多正氣！"
"爸，現(xiàn)在哪還有叫這名的。"張桂蘭白了他一眼，"我看叫林天賜，老天爺賜給咱們的寶貝。"
蘇晚抱著孩子笑："媽，太俗了。我和敬言商量著，叫林星眠，星星的星，睡眠的眠，希望他能像星星一樣亮，也能睡個(gè)好覺。"
懷里的星眠突然眨了眨眼，小手拍了拍蘇晚的胳膊，像是在贊同。林建國(guó)盯著曾孫看了半晌，煙袋鍋?zhàn)油郎弦环牛?就叫星眠。這孩子眼睛里有光，像揣著顆星星。"
星眠三個(gè)月大時(shí)，就顯出了不同尋常。別家孩子還在咿呀學(xué)語，他已經(jīng)能準(zhǔn)確地抓過遞到眼前的玩具；五個(gè)月會(huì)坐，七個(gè)月會(huì)爬，爬得飛快，像只小炮彈，專往沙發(fā)底下鉆，每次都能叼出些大人找不到的小東西——蘇晚丟失的耳環(huán)，林敬言的鋼筆帽，張桂蘭縫衣服掉的頂針。
"這孩子怕是成精了。"張桂蘭抱著星眠，給他喂蘋果泥，"你看他這眼神，哪像個(gè)小娃娃，分明什么都懂。"
星眠咯咯地笑，小手搶過勺子，自己往嘴里送，雖然弄得滿臉都是，卻沒灑出多少。林建國(guó)坐在旁邊看報(bào)紙，突然"咦"了一聲："這天氣預(yù)報(bào)說今天有雨，怎么沒下？"
星眠突然指著窗外，發(fā)出"呀"的一聲。眾人往窗外看，只見陽光正好，連朵云都沒有。可沒過半小時(shí)，天空突然暗下來，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在玻璃上。
"神了！"林建國(guó)把煙袋鍋?zhàn)油镆粍e，"這孩子還能預(yù)知天氣？"
蘇晚摸著星眠的頭，若有所思："他出生那天，護(hù)士說他哭聲特別響，震得保溫箱都在顫。當(dāng)時(shí)雪下得正大，他一哭，雪就小了點(diǎn)。"
林敬言沒說話，只是看著兒子亮晶晶的眼睛。那里面像盛著片星空，深不見底，卻又清澈得能照出人的影子。他總覺得這孩子不一般，特別是夜里，星眠偶爾會(huì)盯著天花板看，小手在空中比劃，嘴里發(fā)出沒人能懂的音節(jié)，那時(shí)候他的眼睛會(huì)更亮，像有細(xì)碎的星光在里面跳。
星眠一歲生日那天，家里來了位不速之