第一章 凌晨的急診室
凌晨兩點(diǎn)，急診室送來一位心臟病發(fā)作的獨(dú)居老人。陸沉舟從值班室跑出來的時候，擔(dān)架車已經(jīng)推進(jìn)了搶救室。老人的臉是灰白色的，嘴唇發(fā)紫，意識模糊。護(hù)士長陳姐一邊給老人上監(jiān)護(hù)，一邊報生命體征：“心率一百四，血壓八十，血氧八十八。”
陸沉舟走到床邊，接過護(hù)士遞來的喉鏡?！皽?zhǔn)備插管?！彼穆曇舨淮螅芷?，沒有任何多余的波動。喉鏡從嘴角進(jìn)入，挑起會厭，看到聲門，氣管導(dǎo)管送入，拔出導(dǎo)絲，打氣囊，接呼吸機(jī)。整個過程不到二十秒。監(jiān)護(hù)儀上的血氧開始回升，從八十八到九十，從九十到九十五。
陳姐把醫(yī)囑單遞過來，他快速簽了字。字跡潦草，但每一個簽名都指向一個生命。老人慢慢睜開眼睛，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到站在床邊的人。他的嘴唇動了動，聲音很輕，輕到幾乎聽不見：“醫(yī)生……”
陸沉舟低下頭，湊近了一些。
“我沒事吧？”老人的聲音發(fā)顫。
“沒事了。”陸沉舟說。
老人的眼眶紅了?！拔乙粋€人住，沒人知道我不行了。要不是鄰居聽到我摔了……”
他沒說完。陸沉舟沒有說話，伸手幫他把被子往上拉了拉。老人忽然伸出手，枯瘦的手指抓住了陸沉舟的手腕。很用力，青筋都凸起來了。
“小伙子，你手怎么這么涼？”
陸沉舟愣了一下。他沒有回答，輕輕把老人的手放回被子里，調(diào)快了輸液的速度，轉(zhuǎn)身走出搶救室。走廊里的燈管白得刺眼，照在地板上，反射出冷冷的光。他在走廊盡頭的窗邊停下來，把手**白大褂的口袋里。手涼嗎？他不知道。他的手已經(jīng)很久沒有暖過了。
凌晨三點(diǎn)半，江北走進(jìn)急診室。他不是來看病的，是來送人的。隊里剛出了一趟任務(wù)，一個居民樓著火，一個小腿被砸傷的市民需要到醫(yī)院檢查。江北把他送到，跟護(hù)士交代了情況，正準(zhǔn)備走，經(jīng)過搶救室的時候，門開了。
一個穿白大褂的醫(yī)生走出來。很年輕，三十出頭，清瘦，戴著一副銀框眼鏡。白大褂里面是深藍(lán)色的刷手服，領(lǐng)口有些皺。他的臉色很白，不是病態(tài)的白，是那種長期不見陽光的、熬夜熬出來的白。眼睛下面有很重的青黑，但眼睛很亮，像深水。他手里拿著一個病歷夾，低頭寫著什么，沒注意到江北。
江北站在那里，看著他。他看到那人的手指很長，骨節(jié)分明，指甲修得極短。握著筆的手很穩(wěn)，字跡潦草但有力。他在病歷的最后簽了名，合上夾子，抬起頭。
兩個人的目光碰了一下。江北看到那人的眼睛里沒有表情，很平，像一潭死水。但不知道為什么，他覺得那不是冷漠。是一種很深很深的疲憊，疲憊到所有的情緒都被壓在了水底，透不過氣來。
“你沒事吧？”那人問。聲音不大，很平。
“沒事。”江北說，“送人來的?！?br>那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。江北站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。他的白大褂下擺微微飄動，腳步很輕，幾乎沒有聲音。江北忽然注意到一件事——他的白大褂口袋里別著三支筆，紅色、藍(lán)色、黑色，整整齊齊。他記住了。
走出急診室的時候，他回頭看了一眼。走廊盡頭的窗口還亮著燈，那個人的影子映在窗玻璃上，低著頭，不知道在寫什么。
第二章 便利店
凌晨一點(diǎn)，陸沉舟從急診室出來，走進(jìn)醫(yī)院門口的便利店。這是他下夜班后的固定路線。急診室的夜班從晚上八點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)，中間沒有休息。他通常會在凌晨一點(diǎn)左右出來買一杯咖啡，不是提神，是習(xí)慣。
便利店的燈很亮，白得刺眼。貨架上整齊地擺著方便面、餅干、飲料。他走到冷柜前，拿了一瓶冰美式。他其實不覺得冰美式好喝，太苦了，但其他的太甜。他習(xí)慣了苦的東西。
轉(zhuǎn)身的時候，他看到一個人站在收銀臺前，手里拿著兩個飯團(tuán)。那人穿著一件深藍(lán)色的消防服，外套敞開著，里面是黑色的T恤。很高，肩很寬，頭發(fā)很短，眉骨很高。左眉尾有一道舊疤，從眉梢斜斜地劃到太陽穴附近，已經(jīng)發(fā)白了。他看起來有些眼熟。
江北也看到了他，愣了