李長久生在北方的村子，那村子靠著一道土坡，坡上長著幾棵歪脖子槐樹。
**是個磨刀的手藝人，常年挑著擔(dān)子走街串巷，一年到頭也攢不下幾個錢。
**在他五歲那年得了一場病，拖了半年沒治好，走了。
從那以后，他就跟著**過活，**出門磨刀的時候，他就一個人坐在門檻上看天。
村里的孩子不愛跟他玩，說他沒媽，身上有股窮酸氣。
他也不惱，就蹲在墻角看螞蟻搬家，一看就是一晌午。
**回來的時候，天往往已經(jīng)黑透了，擔(dān)子往院里一放，先摸黑去灶臺邊找吃的。
鍋里常常是冷的，**也不吭聲，舀一瓢涼水，就著半塊硬饅頭往下咽。
李長久那時候小，不懂事，餓了就哭。
**就把他抱起來，拿粗糙的手擦他的眼淚，說，長久，別哭了，爹明兒個多磨幾把刀，給你買個白面饃饃。
**說話算話，第二天真給他帶回來一個白面饃饃，自己還是一口涼水一口硬饅頭。
李長久八歲那年，**托了村里教書的先生，讓他上了學(xué)。
先生說這孩子腦子不笨，就是底子太薄，得從認(rèn)字開始教。
李長久上了兩年學(xué)，能認(rèn)得幾百個字，會寫自己的名字，會算簡單的賬。
十歲那年，**的腿讓一輛牛車碾了，骨頭斷了，躺在床上三個月沒能下地。
家里的擔(dān)子沒人挑了，米缸見了底，**躺在炕上，咬著牙不吭聲。
李長久那時候已經(jīng)懂事了，他跟爹說，我不念書了，我出去找活干。
**沒說話，過了好半天，才從枕頭底下摸出兩塊銀元，遞給他。
李長久接過來，攥在手里，出了門。
那兩塊銀元他沒舍得花，揣在貼身的兜里，走了二十里路，去鎮(zhèn)上找了個飯館洗碗的活。
飯館掌柜的姓王，是個胖子，臉上總帶著笑，說話也好聽。
他問李長久多大了，李長久說十二了，其實他才十歲。
王掌柜看了看他，說，行，管吃管住，一個月給兩塊大洋。
李長久就在飯館后廚洗碗，冬天水冷得刺骨，手凍得跟胡蘿卜似的，他也不吭聲。
干了三個月，他攢了六塊大洋，加上**給的兩塊，一共八塊。
他把錢揣在懷里，走了一夜的路，回到村里，把錢塞到**手里。
**看著那些錢，眼眶紅了，說，長久，爹對不起你。
李長久說，爹，你別說了，你好好的就行。
**的腿后來慢慢好了，但走起路來一瘸一拐的，再也挑不了磨刀的擔(dān)子了。
李長久就不再去鎮(zhèn)上洗碗了，他接過了**的擔(dān)子，學(xué)著磨刀。
**坐在院里，教他怎么把刀在磨石上找平，怎么使力，怎么看刀刃的光。
他學(xué)得很慢，頭一個月磨壞了好幾把刀，人家找上門來罵，**就給人賠不是，賠錢。
李長久心里難受，晚上躺在炕上睡不著，翻來覆去地想。
**說，長久，磨刀這事急不得，刀有鋼，人有心，心要靜，刀才能快。
李長久記住了這句話，第二天起來，心就沉下來了。
他慢慢地磨，一把刀磨半天，磨出來的刀刃能照見人影。
村里人開始找他磨刀了，說這小伙子磨的刀快，好用。
他就挑著**那副擔(dān)子，走街串巷，吆喝著那句**教他的話——磨剪子嘞——戧菜刀——
聲音不高，但能傳很遠(yuǎn)，在巷子里悠悠地蕩來蕩去。
他十七歲那年，**走了。
走得很突然，頭天晚上還跟他說話，第二天早上就沒醒過來。
李長久沒哭，他請村里幾個幫忙的人，把**抬到土坡上埋了，跟**埋在一起。
他在墳前跪了一下午，沒說一句話。
天快黑的時候，他站起來，拍了拍膝蓋上的土，挑起擔(dān)子，出了村。
他沿著官道一直往南走，走了三天三夜，走到了城里。
那城不大，四面有城墻，城門洞子又高又深，夏天站在里頭，涼颼颼的。
李長久在城南找了一間破房子，房租便宜，一個月只要一塊大洋。
房子很小，進(jìn)門就是炕，炕對面壘了個灶臺，灶臺上坐著一口鐵鍋。
他把擔(dān)子放在墻角，把炕上的灰掃了掃，鋪上他帶