第一章 壽衣鋪的規(guī)矩

入梅的第十三天，雨就沒(méi)停過(guò)。

青溪鎮(zhèn)的天像被誰(shuí)捅了個(gè)窟窿，雨絲斜斜地砸在青石板路上，濺起細(xì)碎的水花，把整條老巷泡得發(fā)潮、發(fā)霉。我叫林小滿(mǎn)，今年二十二歲，蹲在自家鋪?zhàn)拥拈T(mén)檻上，手里攥著一塊干抹布，一遍遍地擦著木門(mén)上的銅環(huán)，可銅環(huán)上的綠銹怎么也擦不掉，就像這鋪?zhàn)永飺]之不去的、混著漿糊、樟腦丸和陳年老布的味道，滲進(jìn)了木頭縫里，洗都洗不掉。

這鋪?zhàn)咏小傲钟泬垡落仭?，是我奶奶開(kāi)的，開(kāi)了快五十年。三個(gè)月前，奶奶在鋪?zhàn)拥目p紉機(jī)前走了，走的時(shí)候手里還攥著一根穿了線(xiàn)的鋼針，針腳落在一件藏青色的壽衣領(lǐng)子上，整整齊齊，沒(méi)有半點(diǎn)歪斜。

奶奶走了之后，這鋪?zhàn)泳土艚o了我。我大學(xué)學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，畢業(yè)之后在城里的服裝公司做助理，天天對(duì)著電腦畫(huà)款式圖，加班到凌晨是常態(tài)，本來(lái)以為這輩子都不會(huì)碰奶奶這門(mén)手藝，可她的遺囑里寫(xiě)得明明白白：鋪?zhàn)硬荒荜P(guān)，一關(guān)，林家的根就斷了，小滿(mǎn)也會(huì)出事。

我本來(lái)不信這些。可奶奶走后的第一個(gè)月，我在城里租的房子半夜著火了，好在我加班沒(méi)回來(lái)，只燒了半間屋子；第二個(gè)月，我過(guò)馬路的時(shí)候，一輛貨車(chē)失控沖過(guò)來(lái)，擦著我的胳膊撞在了護(hù)欄上，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。

隔壁開(kāi)小賣(mài)部的張婆婆給我打電話(huà)，聲音抖得像秋風(fēng)里的樹(shù)葉：“小滿(mǎn)啊，快回來(lái)吧，***這是在給你示警呢！這鋪?zhàn)与x不得人，你再不回來(lái)，下次就沒(méi)這么好的運(yùn)氣了！”

我連夜收拾東西回了青溪鎮(zhèn)。

回到鋪?zhàn)拥哪翘?，雨也是這么大。我推開(kāi)木門(mén)，鋪?zhàn)永锏囊磺卸己湍棠淘诘臅r(shí)候一模一樣：左手邊的貨架上，整整齊齊疊著做好的壽衣，男款的藏青、深灰，女款的深藍(lán)、棗紅，都是最穩(wěn)妥的顏色，領(lǐng)口袖口繡著簡(jiǎn)單的祥云紋樣，沒(méi)有那些花里胡哨的東西；正中央擺著奶奶用了一輩子的老式縫紉機(jī)，黑色的機(jī)身掉了漆，但是擦得干干凈凈，機(jī)頭上面放著一個(gè)鐵皮盒子，里面裝著大大小小的鋼針、各色的棉線(xiàn)，還有頂針、劃粉，都是***寶貝；里屋是停靈的地方，擺著一張硬板床，平時(shí)