初十奶奶出殯的日子剛定，二叔就在家族群發(fā)了通知，
189個(gè)宗親全在出殯名單里，唯獨(dú)漏了我爸。
我剛想追問(wèn)，他立馬補(bǔ)了句：
“外姓人別來(lái)，臟了我**黃泉路！”
就因我爸是上門(mén)女婿，被奶奶嫌棄了一輩子。
可他們沒(méi)人知道，奶奶曾偷偷跟我爸留一句話(huà)：
“我出殯那天，你最后來(lái)。”
沒(méi)人懂這話(huà)的深意，直到出殯當(dāng)天。
我爸穿著自縫的孝服站在人群外，二叔沖上來(lái)捂他的嘴：
“滾！倒插門(mén)也配戴孝？”
拉扯間，我爸往二叔手里塞了張紙。
紙甩落的瞬間，全場(chǎng)死寂！
1
我爸是上門(mén)女婿，在村里叫“倒插門(mén)”。
奶奶活著的時(shí)候，就從來(lái)不讓他上桌吃飯。
逢年過(guò)節(jié)，親戚們坐一大桌，我爸端著碗在廚房蹲著吃。
現(xiàn)在人走了，連隨禮的資格都不給他。
我拿起手機(jī)走到里屋。
我爸正蹲在地上，拿抹布擦***遺像。
照片里一大家子人，我爸站在最角落，半個(gè)身子都被裁掉了。
“群里的消息，你看了沒(méi)？”
我爸沒(méi)抬頭：“看了?！?br>他擦相框的手頓了一下，繼續(xù)擦：“可能是忘了吧?！?br>“爸，滿(mǎn)村宗親都通知了。”
他抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅，“沒(méi)事，不去也行，省得你二叔他們看見(jiàn)我膈應(yīng)。”
我看著他花白的頭發(fā)和佝僂的背，心里堵得慌。
二十年了，這個(gè)家從來(lái)沒(méi)把他當(dāng)過(guò)自己人。
當(dāng)年我媽嫁給他，奶奶就不同意，說(shuō)外鄉(xiāng)來(lái)的窮小子配不上自家閨女。
后來(lái)我媽?xiě)蚜宋遥棠滩琶銖?qiáng)松口，條件是必須上門(mén)。
上門(mén)就上門(mén)吧，我爸認(rèn)了。
可這倒插門(mén)一認(rèn)就是二十年。
“爸，你就不生氣？”我在他旁邊蹲下來(lái)問(wèn)道。
他搖搖頭，繼續(xù)擦相框：“生氣有啥用？***都不在了?！?br>“可她走之前，二叔三姨他們誰(shuí)伺候過(guò)一天？不都是你……”
“瑤瑤?！彼驍辔?，聲音很輕，“別說(shuō)了?！?br>他擦完相框，盯著看了一會(huì)兒，突然開(kāi)口，
“***很好?！?br>我爸低下頭，聲音很輕，輕得快聽(tīng)不見(jiàn)：
“這二十年我過(guò)得很好。”
我看著那個(gè)佝僂的輪廓，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
二十年了。
奶奶從來(lái)沒(méi)給過(guò)他好臉色，從來(lái)沒(méi)在外人面前承