塊錢(qián)一個(gè)的贈(zèng)品。
誰(shuí)也不會(huì)多看一眼。
下班坐公交。
末班車(chē)只剩幾個(gè)乘客。
我坐在最后一排靠窗的位置，右手食指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上畫(huà)著什么。
一個(gè)六元環(huán)，一條側(cè)鏈，兩個(gè)羥基。
這是防腐蝕涂層配方里的核心分子結(jié)構(gòu)。
我閉著眼睛都能畫(huà)出來(lái)。
因?yàn)槭俏以O(shè)計(jì)的。
手機(jī)震了一下。
我低頭看了一眼。
一條未讀消息，來(lái)自一個(gè)沒(méi)有備注名的號(hào)碼。
「周四，照舊?！?br>我把手機(jī)塞回兜里。
窗外的路燈一盞接一盞往后飛。
右手食指關(guān)節(jié)上那塊舊燙疤在燈光下泛著淺粉色。
那是三年前在陸氏新材的實(shí)驗(yàn)室里，被坩堝邊緣燙的。
那時(shí)候我還以為自己是在為自己的家打拼。
02
出租屋在城南一棟老小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯。
樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K，我摸黑走過(guò)四樓拐角時(shí)踩到一個(gè)空易拉罐，聲音在樓道里滾了很遠(yuǎn)。
門(mén)鎖開(kāi)了兩圈。
「媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>客廳里亮著那盞四十瓦的臺(tái)燈。
我媽靠在沙發(fā)上，身上蓋著一條洗到起球的毛毯，手里捏著電視遙控器，屏幕是黑的。
「吃了嗎？」她問(wèn)。
「吃了?！?br>我沒(méi)吃。
食堂在五點(diǎn)半關(guān)門(mén)，我加班到七點(diǎn)。
「冰箱里有饅頭?！?br>「不餓，媽?zhuān)阆人??！?br>我媽今年五十六。
半年前查出來(lái)的胃癌，中期。
化療做了四個(gè)療程，頭發(fā)掉了大半，拿一頂藏藍(lán)色的**蓋著。
化療費(fèi)用每個(gè)療程一萬(wàn)二。
醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)百分之四十。
剩下的七千二，是我擦了整整一個(gè)月的地才攢出來(lái)的。
我回到自己那個(gè)六平方米的房間。
一張一米二的床，一個(gè)塑料衣柜，一張折疊桌。
折疊桌上放著一支黑色鋼筆。
筆身磨掉了漆，露出底下銀灰色的金屬。
是我MIT畢業(yè)那年導(dǎo)師送的。
他說(shuō)：「沈念，以后簽什么重要文件，都用這支?！?br>我用它簽了結(jié)婚證。
用它簽了專(zhuān)利轉(zhuǎn)讓書(shū)。
用它簽了離婚協(xié)議。
三份文件，同一支筆。
我把鋼筆放進(jìn)抽屜里，拿出手機(jī)翻了一條舊消息。
是四個(gè)月前收到的，來(lái)自同一個(gè)沒(méi)有備注名的號(hào)碼。
「沈女士，關(guān)于您之前提到的合作方案，我們有興趣進(jìn)一步了解。方便面談嗎？」