冰冷的手術(shù)臺(tái)金屬貼著我**的脊背，空氣里彌漫著消毒水和鐵銹的混合氣味。

“最后確認(rèn)，編號(hào)73，你自愿出售自出生至二十五歲間的全部記憶，換取五十萬(wàn)信用點(diǎn)？”

機(jī)械音毫無(wú)起伏地詢(xún)問(wèn)。

“自愿。”

我的聲音干澀，喉頭滾動(dòng)，咽下那點(diǎn)可悲的猶豫。

躺在黑市記憶診所的手術(shù)臺(tái)上，出賣(mài)自己過(guò)去的人生，只為支付母親天價(jià)醫(yī)療費(fèi)的一半首付。

沒(méi)什么好猶豫的，澤維爾。

我告訴自己，記憶不能當(dāng)飯吃，而活著可以。

“程序啟動(dòng)。

提取過(guò)程可能有輕微不適。”

輕微不適？

當(dāng)那冰冷的神經(jīng)接口刺入后頸的端口，尖銳的痛楚瞬間炸開(kāi)，像有無(wú)數(shù)根燒紅的針探入大腦，攪動(dòng)、抽取。

眼前的世界碎裂成紛亂的色塊和尖銳的噪音——童年夏日午后陽(yáng)光的溫度、初戀女孩發(fā)梢的清香、父親去世那天雨水的冰冷、第一次獲獎(jiǎng)時(shí)的心跳……一切都被蠻力撕扯，抽離，變成冰冷數(shù)據(jù)流，涌入對(duì)方手中的隔離箱。

那不只是記憶，那是我之所以為“我”的全部構(gòu)成。

痛苦達(dá)到頂峰時(shí)，一聲極其細(xì)微、絕不屬于我記憶中的尖銳嘶鳴，像指甲刮過(guò)最古老的玻璃，穿透一切，刺入我意識(shí)的最后縫隙。

然后，一切歸于沉寂。

空虛的沉寂。

我是在一間充斥著霉味和廉價(jià)空氣清新劑味道的公寓里醒來(lái)的。

頭痛欲裂，大腦像被徹底格式化過(guò)的硬盤(pán)，空蕩得令人窒息。

我是誰(shuí)？

床頭柜上放著一沓嶄新的信用點(diǎn)芯片，旁邊是一張電子便簽，冷光字體顯示：“交易完成。

73號(hào)記憶體已入庫(kù)。

建議：七十二小時(shí)內(nèi)充分休息，避免高強(qiáng)度腦部活動(dòng)，身份ID已臨時(shí)凍結(jié)，請(qǐng)于七十二小時(shí)后激活?！?br>
73號(hào)……對(duì)，澤維爾。

我是澤維爾。

母親……需要錢(qián)。

我掙扎著爬起來(lái)，身體沉重得像不屬于自己。

房間很陌生，但又隱約有點(diǎn)印象——這是我租下的臨時(shí)安置點(diǎn)，為了手術(shù)后的恢復(fù)期。

黑市醫(yī)生的“貼心”服務(wù)。

房間里空蕩蕩的，只有最基本的家具，沒(méi)有任何個(gè)人物品。

當(dāng)然，不會(huì)有。

關(guān)于“我”的一切，都已經(jīng)被裝進(jìn)那個(gè)冰冷的隔離箱，也許正被某個(gè)禿頂?shù)母缓李A(yù)覽，準(zhǔn)備體驗(yàn)一段他從未有過(guò)的、充滿(mǎn)掙扎但也曾有過(guò)溫暖的青春。