第一章 城中村的快遞車**的電動三輪車碾過城中村雨后的泥濘時，車斗里的紙箱又滑了一下。

他騰出一只手去扶，掌心蹭到箱角的膠帶，黏糊糊的，混著雨水和泥點，像極了他這三年來的生活——黏著、沉重，看不到頭。

下午四點，正是寫字樓收快遞的高峰。

**把車停在“環(huán)球中心”樓下的非機動車區(qū)，車座底下的電瓶還在發(fā)燙，是剛才從城郊倉庫一路猛沖過來的后遺癥。

他從車斗里拖出三個貼著“加急”標簽的紙箱，最上面那個收件人寫著“蘇蔓”，部門是“市場部總監(jiān)”。

電梯里擠滿了穿西裝的人，**抱著紙箱縮在角落，身上洗得發(fā)白的速干衣和周圍的香水味格格不入。

有人不小心踩了他的鞋，只匆匆說了句“抱歉”就轉(zhuǎn)過頭去，目光落在他沾著泥的褲腳上，帶著一絲不易察覺的嫌棄。

**沒吭聲，只是把紙箱抱得更緊了些——他知道，在這里，他的存在感還不如車斗里那些等待簽收的包裹。

市場部在28樓，走廊鋪著能映出人影的大理石。

**找到蘇蔓的辦公室，門虛掩著，里面?zhèn)鱽砼说穆曇簦潇o又帶著壓迫感：“這個方案明天必須出，我不管你們加班到幾點，下周的競標會不能出任何差錯。”

他敲了敲門，里面的聲音頓了頓：“進?！?br>
辦公桌后坐著的女人抬頭看他，短發(fā)利落地別在耳后，西裝外套搭在椅背上，白襯衫的袖口挽到小臂，露出一塊簡約的機械表。

**把紙箱遞過去，報上收件人姓名，眼睛沒敢多停留——這是他第三次給蘇蔓送快遞，每次都覺得這個女人身上的氣場太強，像一把收著鞘的刀，看著平靜，卻透著鋒利。

“簽一下字?！?br>
**把快遞單和筆遞過去。

蘇蔓接過筆，指尖碰到他的手背，冰涼的，和她的聲音一樣。

她掃了眼快遞單，突然皺了皺眉：“地址寫錯了，我是2806，不是2808。”

**心里咯噔一下，趕緊拿過來看——果然，他早上分揀的時候太急，把“6”寫成了“8”。

“對不起對不起，我馬上給您換過來，今天肯定送到。”

他慌忙道歉，臉有點發(fā)燙。

蘇蔓卻沒生氣，只是把筆放下，指了指桌角的礦泉水：“先喝口水吧，看你