江城，一座在新舊之間掙扎的城市。

摩天大樓的玻璃幕墻反射著老城區(qū)斑駁的磚墻，就像一個(gè)人的兩張臉，一張朝向未來(lái)，一張凝視過(guò)去。

充滿著神秘色彩林默就是那個(gè)凝視過(guò)去的人。

他在老城區(qū)的“舊時(shí)光”雜貨鋪里打工，說(shuō)是雜貨鋪，其實(shí)更像個(gè)小型廢品**站，什么都收，從老舊的家具到報(bào)廢的手機(jī)。

老板是個(gè)姓趙的胖子，整天瞇著眼盤(pán)著手串，對(duì)林默唯一的要求就是“手腳麻利點(diǎn)，別把死人味兒帶進(jìn)店里面”。

這話有點(diǎn)惡毒，但林默并沒(méi)有反駁。

因?yàn)樗_實(shí)能“聞”到一些別人聞不到的東西。

那不是嗅覺(jué)，而是一種觸覺(jué)。

當(dāng)他的手觸碰到一件有年頭的舊物時(shí)，一段或清晰或模糊的“回響”就會(huì)像電流般涌入他的腦海。

那可能是一段對(duì)話，一個(gè)畫(huà)面，或是一陣強(qiáng)烈的情緒——喜悅、悲傷、憤怒，甚至……死亡前的恐懼。

這個(gè)秘密，他守了二十二年，從不敢對(duì)人言說(shuō)。

對(duì)他而言，這不是天賦，是詛咒。

它讓本就孤僻的他，更加與世界格格不入。

這天下午，一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人走進(jìn)店里，**壓得很低，看不清臉。

他將一個(gè)用牛皮紙袋包裹的東西放在柜臺(tái)上，聲音沙?。骸斑@個(gè)收嗎？”

趙胖子抬了抬眼皮：“什么寶貝？”

男人沒(méi)說(shuō)話，只是拉開(kāi)了紙袋的拉鏈。

里面是一臺(tái)老式的黃銅打字機(jī)，牌子是“Remington”，成色很新，保養(yǎng)得極好，在昏暗的店里泛著沉郁的光。

趙胖子來(lái)了精神，戴上手套，小心翼翼地捧出來(lái)檢查。

林默站在一旁，目光也被吸引了過(guò)去。

就在趙胖子讓他搭把手，將打字機(jī)搬上柜臺(tái)時(shí)，林默的指尖不經(jīng)意間觸碰到了一個(gè)按鍵。

“嗡——”世界瞬間褪色。

刺耳的剎車(chē)聲、女人的尖叫、玻璃破碎的脆響，還有……濃得化不開(kāi)的血腥味。

一個(gè)模糊的畫(huà)面在林默腦中一閃而過(guò)：一雙沾滿鮮血的手，正在這臺(tái)打字機(jī)上瘋狂地敲擊著什么。

“……找到了……下一個(gè)……就是你……”一個(gè)冰冷怨毒的聲音，像是從地獄深處傳來(lái)，直接刻在了他的靈魂上。

林默猛地抽回手，臉色煞白，冷汗瞬間濕透了后背。

“怎么了小子？

中邪了？”

趙胖子不滿地瞪了他一眼。

“沒(méi)…