失。
她想起了母親。母親在她很小的時候就走了，不是死了，是走了。跟著一個開貨車的男人，去了很遠的地方，再也沒有回來。父親一個人把她拉扯大，前年也走了，是生病走的。林小禾在這個世界上沒有親人了。她有時候會想，母親現(xiàn)在在哪里，在做什么，還記不記得自己有一個女兒。但想這些沒有用，想了也不會改變什么。她一個人吃飯，一個人睡覺，一個人在這座城市里活著，像一棵被風吹到路邊的種子，不知道從哪里來，不知道要到哪里去。
凌晨兩點四十五分，感應(yīng)門響了。
這一次進來的是一群人。四個年輕人，兩男兩女，看起來二十出頭，喝了很多酒，臉紅紅的，笑聲很大。他們一進門就分散到各個貨架前，拿薯片、拿巧克力、拿冰淇淋、拿飲料，把購物籃裝得滿滿的。其中一個男孩走到收銀臺前，把一瓶紅酒放在臺面上，說了一句讓林小禾印象深刻的話：“這是最后一瓶了，我們把它喝完就回家。”
林小禾掃了碼，報了總價。男孩付了錢，拎著袋子，四個人搖搖晃晃地走了出去。感應(yīng)門關(guān)上的那一刻，林小禾聽到其中一個女孩在外面唱了一句歌，聲音很大，在空曠的街道上回蕩了好幾秒。
她忽然覺得，年輕真好。可以大聲笑，大聲唱，在凌晨的街道上無所顧忌地走路。她也是年輕人——她今年才二十四歲，但她從來沒有那樣笑過，那樣唱過。她的青春像一杯放了太久的茶，涼了，苦了，沒有人愿意喝。
凌晨三點零九分，一個老人走了進來。
老**概七十多歲，穿著一件洗得發(fā)白的藍色中山裝，手里拄著一根木拐杖。他的背駝得很厲害，走起路來每一步都很慢，像是在丈量腳下的每一寸土地。他走**架前，拿了一瓶醬油和一包鹽，又慢慢走到收銀臺前。
林小禾掃了碼。“一共十一塊。”
老人從中山裝的內(nèi)兜里掏出一個布錢包，錢包是用舊布縫的，拉鏈頭已經(jīng)掉了，用一根繩子代替。他拉開拉鏈，從里面拿出一張十塊的紙幣和一枚一塊的硬幣，放在臺面上。他的手指很粗，骨節(jié)很大，指甲縫里有黑泥，手背上布滿了老年斑。
“姑娘，你這邊有沒有座機？”老人問。他的聲音很沙啞，像砂紙在木頭上磨。
林小禾愣了一下?！白鶛C？沒有?，F(xiàn)在都用手機了。您沒有手機嗎？”
老人搖了搖頭?！拔覜]有那個東西。我想給我兒子打個電話，他今天生日。我白天打了好幾次，沒打通。我想著晚上再試試?！?br>林小禾看著老人的臉。那張臉上有太多皺紋，像是被刀刻出來的，每一條都刻著歲月的重量。她的心里忽然涌起一種說不出的酸澀。她拿出自己的手機，解鎖，遞過去。
“大爺，用我的手**吧。”
老人接過手機，手有些發(fā)抖。他按了一串數(shù)字，把手機貼在耳朵上。林小禾聽到聽筒里傳來的嘟嘟聲，響了很久，沒有人接。老人等了大概半分鐘，掛了電話，把手機還給林小禾。
“沒人接。”他說。聲音比之前更沙啞了。
“也許是睡了。明天再打吧?！?br>老人點了點頭，拿起醬油和鹽，慢慢轉(zhuǎn)身，慢慢走出店門。感應(yīng)門在他身后關(guān)上，叮咚聲響起。林小禾站在收銀臺后面，看著那個佝僂的背影消失在路燈下，覺得那條路太長了，長得像一輩子。
她在那本便簽本上寫下了一行字：“凌晨三點，老人給兒子打電話，沒人接?！?br>她不知道自己為什么要寫下來。也許是為了記住，也許是為了不讓自己覺得今晚是虛無的。她見到了這些人，他們來過，她記住了，這就夠了。
第二章 常客
便利店夜班有一個特點：有些面孔只出現(xiàn)一次，有些面孔會反復出現(xiàn)。林小禾上了半個月的夜班之后，開始辨認出那些?？?。
第一個?？褪悄莻€穿工裝外套的男人。他幾乎每天晚上零點左右都會來，買一罐最便宜的啤酒和一包最便宜的餅干，有時候是一包最便宜的香煙。他每次都用零錢付，每次都是一毛一毛地數(shù)。林小禾注意到他數(shù)錢的動作很慢，不是因為不熟練，而是因為他在享受這個過程——那是他一天中為數(shù)不多的、