深夜，三樓的主房亮著燈。
厲燼辭沒(méi)有開(kāi)主燈，只留了書(shū)桌上一盞古董臺(tái)燈。
暖黃的光暈在深色木桌上暈開(kāi)一小片，勉強(qiáng)照亮他面前的區(qū)域。
窗外是沉沉的夜色，庭院里的地?zé)暨€亮著，像散落在黑暗里的星子。
他站在窗前，手里端著一杯威士忌。琥珀色的液體在杯中輕輕晃動(dòng)，冰塊碰撞杯壁，發(fā)出細(xì)微的脆響。
這間保持著六年前他離開(kāi)時(shí)的模樣的房間。
書(shū)架上的書(shū)按照他習(xí)慣的順序排列，一絲不亂。桌上除了臺(tái)燈，還擺著一個(gè)相框，玻璃面擦得干干凈凈，在燈光下反著光。
相框里是一張合影。
年輕的女人坐在花園的藤椅上，穿著淺色的連衣裙，笑容溫柔。她懷里摟著一個(gè)十來(lái)歲的男孩，男孩的眉眼已能看出如今的輪廓，只是那時(shí)候臉上還帶著屬于少年的青澀，笑得毫無(wú)陰霾。
那是他和母親劉倩歆，在他十四歲生日那天拍的。
厲燼辭放下酒杯，拿起相框。
指尖輕輕撫過(guò)玻璃表面，停留在照片中女人的臉上。他的動(dòng)作很輕，像怕驚擾什么。燈光下，他的側(cè)臉一半在光里，一半在陰影中，看不清表情。
際歆集團(tuán)，是***際家的產(chǎn)業(yè)。
劉家曾經(jīng)是云綾數(shù)一數(shù)二的望族，際歆集團(tuán)更是劉老爺子白手起家打下的江山。母親是獨(dú)女，從小被捧在手心長(zhǎng)大，知書(shū)達(dá)理，溫婉嫻靜。二十歲那年嫁入?yún)柤?，成了厲賀的妻子，人人都道是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、佳偶天成。
可后來(lái)呢？
厲燼辭的手指停在照片邊緣，微微用力，指節(jié)泛白。
后來(lái)外公病逝，母親接手際歆，卻因?yàn)樾愿裉^(guò)溫和，被集團(tuán)里那些倚老賣(mài)老的元老處處掣肘。再后來(lái)，母親病了，說(shuō)是抑郁癥，時(shí)好時(shí)壞。厲賀以照顧妻子為由，逐步介入際歆的管理。然后，母親被送進(jìn)了療養(yǎng)院。
美其名曰：靜養(yǎng)。
六年前那個(gè)秋天的深夜，療養(yǎng)院打來(lái)電話(huà)，說(shuō)劉女士不見(jiàn)了。
等他們找到人時(shí)，母親已經(jīng)從療養(yǎng)院頂樓一躍而下，躺在冰冷的草坪上，身下開(kāi)出一**暗紅色的花。
十六歲的厲燼辭跪在母親身邊，握著那只已經(jīng)冰冷的手，一滴眼淚都沒(méi)掉。
葬禮過(guò)后，際歆集團(tuán)每況愈下。
厲賀順理成章地提出要全面接手，穩(wěn)定局面。董事會(huì)里那些曾經(jīng)對(duì)母親陽(yáng)奉陰違的老臣，這時(shí)候倒都沉默了。
就是在那個(gè)時(shí)候，十七歲的厲燼辭當(dāng)著所有董事的面，推開(kāi)會(huì)議室的門(mén)，走了進(jìn)去。
他穿著黑色的西裝——
那是他第一套**西裝，肩膀處還有些空蕩，但背脊挺得筆直。他看著長(zhǎng)桌盡頭坐在主位的厲賀，聲音平靜得不像個(gè)少年:
“際歆是外公留給母親的產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在母親不在了，該由我來(lái)接手?！?br>滿(mǎn)座嘩然。
厲賀看著他，眼神復(fù)雜，良久才開(kāi)口:
“你還小，學(xué)業(yè)要緊。集團(tuán)的事，有父親在?！?br>“我已經(jīng)聯(lián)系了英國(guó)和新西蘭的分公司?！?br>厲燼辭像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)平靜地說(shuō)，
“下周一飛過(guò)去。我會(huì)把際歆重新扶起來(lái)?！?br>他的目光掃過(guò)在座的每一個(gè)人，最后落回厲賀臉上。
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)會(huì)議室，留下滿(mǎn)室死寂。
三天后，他拖著一個(gè)小小的行李箱，在秋日的晨霧中離開(kāi)了厲家，飛往南半球那個(gè)陌生的國(guó)度。這一去，就是六年。
六年。
厲燼辭放下相框，端起酒杯，將剩下的威士忌一飲而盡。冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，帶起一陣灼燒感。他閉上眼，深深吸了口氣，又緩緩?fù)鲁觥?br>等他再睜開(kāi)眼時(shí)，眸底最后一點(diǎn)波動(dòng)也消失了，只剩下深潭般的平靜。
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)書(shū)房，視線(xiàn)無(wú)意間掃過(guò)窗外，卻忽然頓住。
花園里，玻璃花房的方向，亮著一盞小燈。
厲燼辭走到窗邊，透過(guò)玻璃向下望去?；ǚ康牟Ａг谝股蟹褐鼥V的光，能看到里面有個(gè)纖細(xì)的身影，正蹲在一排花架前，似乎在擺弄什么。
他的視力很好，很快就認(rèn)出那是誰(shuí)。
溫知予。
她蹲在那里，背對(duì)著花房的門(mén)，身上穿著一件淺色的棉質(zhì)襯衫，袖子挽到手肘，露出纖細(xì)的小臂。
長(zhǎng)發(fā)在腦后松松地扎成一個(gè)低馬尾，幾縷碎發(fā)散落在頸邊。她面前是一盆開(kāi)得正盛的郁金香，深紫色的花瓣在燈光下像天鵝絨。
她手里拿著園藝剪，正小心地修剪著多余的葉片。
動(dòng)作很專(zhuān)注，側(cè)臉在燈光下顯得柔和。有那么一瞬間，厲燼辭覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面有種奇異的寧?kù)o感——
深夜里，空蕩的花房，一個(gè)女孩安靜地侍弄花草。
但這寧?kù)o很快被打破了。
花房外的小徑上傳來(lái)腳步聲，懶散，拖沓，一聽(tīng)就知道是誰(shuí)。厲星燃從主樓的方向晃過(guò)來(lái)，身上穿著件花里胡哨的襯衫，頭發(fā)抓得隨意，一看就是要出門(mén)的打扮。
他走到花房門(mén)口，停下腳步，顯然也看到了里面的溫知予。
厲燼辭站在三樓的窗前，靜靜地看著。
他看到厲星燃臉上浮現(xiàn)出那種慣常的、玩味的笑容，然后放輕腳步，悄悄推開(kāi)花房的門(mén)，走了進(jìn)去。溫知予背對(duì)著門(mén)，專(zhuān)注著手里的花，絲毫沒(méi)有察覺(jué)。
厲星燃走到她身后，彎下腰，忽然湊到她耳邊，故意壓低聲音:
“嘿！”
溫知予整個(gè)人嚇得一顫，手里的園藝剪“哐當(dāng)”掉在地上，整個(gè)人猛地往前一撲，跌坐在地上。那盆郁金香也被她撞倒，花盆滾到一邊，泥土撒了一地，深紫色的花瓣沾上了泥污。
厲星燃看著她狼狽的樣子，笑得更猖狂了，肩膀都在抖:
“溫知予，你這膽子還是這么??？幾年了一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有！”
溫知予坐在地上，驚魂未定地看著他，胸口還在起伏。白色的帆布鞋上濺滿(mǎn)了泥土，牛仔褲膝蓋處也臟了一塊。她咬了咬下唇，沒(méi)說(shuō)話(huà)，撐著地面想站起來(lái)。
“怎么，生氣了？”
厲星燃挑眉，不但沒(méi)幫忙，反而往前湊了半步，擋住了她的去路。
溫知予終于站起來(lái)，拍了拍手上的泥土，又低頭拍牛仔褲。她的動(dòng)作有些急，耳根微微發(fā)紅，不知道是嚇的還是氣的。
“二少爺?！?br>她低聲叫了一句，聲音還算平穩(wěn)，但厲燼辭聽(tīng)出了一絲壓抑的顫音。
厲星燃應(yīng)得漫不經(jīng)心，目光在她身上掃了一圈，最后停在她低垂的臉上，
“這么晚了還在這兒弄花，夠勤快的啊。怎么，我媽又使喚你了？”
“……沒(méi)有?！?br>溫知予搖搖頭，彎腰去扶那盆倒了的郁金香，
“夫人讓我明天把幾盆開(kāi)得好的花搬到主廳，我提前打點(diǎn)一下?！?br>“哦——”
厲星燃拉長(zhǎng)了聲音，忽然伸手，一把摟住她的脖頸，動(dòng)作親昵得過(guò)分，
“既然沒(méi)事，那陪我去喝酒？陳少他們組了個(gè)局，正好缺個(gè)女伴?！?br>他的手臂很有力，溫知予被他帶得踉蹌了一下，手里的花盆差點(diǎn)又摔了。她站穩(wěn)，幾乎是用盡全力才掙開(kāi)他的手臂，往后退了兩步，后背抵在了花架上。
“二少爺，”她的聲音提高了些，帶著明顯的抗拒，
“我不會(huì)喝酒?！?br>厲星燃被她這么一推，有些驚訝地挑了挑眉。他看了看自己空著的手臂，又看看滿(mǎn)臉戒備的溫知予，忽然笑了，只是那笑容里多了點(diǎn)別的意味。
“你推我？”他往前走了一步，拉近兩人之間的距離?；ǚ靠臻g有限，溫知予已經(jīng)無(wú)路可退。
“溫知予，今天膽子倒是大了??？”
他的聲音壓低了些，帶著某種危險(xiǎn)的玩味。溫知予的呼吸急促起來(lái)，手指緊緊攥著那盆郁金香的花盆邊沿，指節(jié)發(fā)白。
就在厲星燃又往前湊近，幾乎要貼上她的時(shí)候，一個(gè)聲音從花房門(mén)口傳來(lái):
“星燃?！?br>那聲音不高，甚至可以說(shuō)平淡，卻像是浸透了十二月寒冬的冰水，冷得沒(méi)有一絲溫度。和此刻六月**夜晚的悶熱，形成了鮮明到刺骨的對(duì)比。
厲星燃整個(gè)人一僵。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的表情在瞬間調(diào)整，又掛上了那副玩世不恭的笑:
“大哥？你怎么來(lái)了？”
厲燼辭站在花房門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他依舊穿著晚上的那身黑色西裝，只是脫了外套，只穿著白色的襯衫，袖子規(guī)整地挽到小臂。
“走走?！?br>他只說(shuō)了兩個(gè)字，目光平靜地掃過(guò)花房?jī)?nèi)，最后落在溫知予臉上。
溫知予在他看過(guò)來(lái)的一瞬間，猛地低下頭，懷里的花盆抱得更緊了。她的心跳得厲害，不知道是因?yàn)閯偛诺捏@嚇，還是因?yàn)榇丝踢@個(gè)人的突然出現(xiàn)。
“大少爺……”她低聲叫了一句，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“你要出去？”厲燼辭看向厲星燃，語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒。
厲星燃摸了摸后腦勺，笑:
“是啊，陳少他們組的局，不去不合適。大哥要不要一起？
隨我們?nèi)ズ葍杀空?，給你接風(fēng)?！?br>“不了?！眳枲a辭拒絕得很干脆，甚至沒(méi)有找借口，
“早去早回?！?br>他的目光若有似無(wú)地掃過(guò)溫知予，又看回厲星燃，補(bǔ)了一句:“別玩太晚?！?br>“好嘞，大哥開(kāi)口，我早些回來(lái)就是?！?br>厲星燃從善如流，笑嘻嘻地應(yīng)了。他轉(zhuǎn)身，經(jīng)過(guò)溫知予身邊時(shí)，腳步頓了頓，故意湊近些，壓低聲音:
“拜拜，溫知予?！?br>溫知予抱著花盆的手指收緊，指節(jié)泛白。她沒(méi)有回話(huà)，甚至沒(méi)有抬頭。
厲星燃也不在意，吹著口哨晃出了花房，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
花房外瞬間安靜下來(lái)。
只剩下溫知予，和站在門(mén)口的厲燼辭?？諝夥路鹉郎?，能聽(tīng)到遠(yuǎn)處隱約的蟲(chóng)鳴，還有她自己過(guò)分清晰的心跳聲。
她低著頭，盯著自己沾滿(mǎn)泥土的帆布鞋尖，不知道該說(shuō)什么，也不知道該不該動(dòng)。時(shí)間一分一秒過(guò)去，每一秒都漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
終于，她鼓起勇氣，低聲開(kāi)口，聲音有些干澀:
“大少爺……我先……把花送回去……”
“溫知予？”
他忽然叫她的名字。
溫知予渾身一顫，下意識(shí)地抬起頭。
厲燼辭還站在那里，沒(méi)有走過(guò)來(lái)的意思。
他看著她，鏡片后的目光在花房暖黃的燈光下，顯得不像白天那么疏離，卻依舊深不見(jiàn)底。他的視線(xiàn)在她臉上停留片刻，然后緩緩下移，掃過(guò)她沾了泥土的牛仔褲，臟了的帆布鞋，最后又回到她臉上。
“***，”他忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)事實(shí)，
“是秦蘭，對(duì)嗎？”
溫知予愣了愣，點(diǎn)頭:“是……”
“知予！”
一個(gè)急切的女聲從外面?zhèn)鱽?lái)，打斷了他們的對(duì)話(huà)。
秦蘭匆匆從主樓的方向小跑過(guò)來(lái)，臉上帶著顯而易見(jiàn)的緊張。她顯然是尋女兒尋到這里的，看到花房里的情景，尤其是站在門(mén)口的厲燼辭，腳步更快了。
“大少爺，”秦蘭在厲燼辭面前停下，微微躬身，語(yǔ)氣恭敬，
“您還沒(méi)休息？”
然后她的目光轉(zhuǎn)向花房里的溫知予，眉頭立刻蹙了起來(lái):
“知予，你怎么還在這兒？不是讓你收拾完就回去嗎？”
“媽?zhuān)摇睖刂柘虢忉尅?br>“快走，別打擾大少爺?！?br>秦蘭打斷她，又轉(zhuǎn)向厲燼辭，臉上堆起笑容，
“大少爺，這是我女兒，年紀(jì)小不懂事，要是沖撞了您，您多包涵?！?br>說(shuō)著，她朝溫知予使了個(gè)眼色，聲音嚴(yán)厲了些:
“知予，還不過(guò)來(lái)和大少爺?shù)狼?？?br>溫知予驚愕地抬頭看向母親，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
她做錯(cuò)什么了？為什么要道歉？就因?yàn)閯偛旁谶@里遇到了厲星燃，又恰好被他看見(jiàn)？
秦蘭見(jiàn)她不動(dòng)，眼神更急，又使了個(gè)眼色。
溫知予看著母親眼中那份幾乎要溢出來(lái)的緊張和懇求，心臟像被什么攥了一下。她低下頭，抱著花盆的手緊了又緊，指甲陷進(jìn)泥土里。
許久，她才低聲開(kāi)口，聲音輕得像蚊子:
“對(duì)不起，大少爺……”
厲燼辭看著她低垂的腦袋，碎發(fā)散落在額前，遮住了眼睛。他又看了看一旁神色緊張的秦蘭，眸色深了深。
然后，他什么也沒(méi)說(shuō)，只微微頷首，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
黑色西裝的身影很快融入夜色，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，最后消失不見(jiàn)。
直到確認(rèn)他真的走了，秦蘭才長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，快步走進(jìn)花房，一把拉住溫知予的手臂:
“你怎么回事？這么晚了在這兒干什么？還……還遇到大少爺了？”
她的聲音壓得很低，帶著后怕。
“我在給花修枝，明天要搬到主廳的?！?br>溫知予低聲解釋?zhuān)?br>“是二少爺突然進(jìn)來(lái)嚇我，然后大少爺就來(lái)了……”
聽(tīng)到“二少爺”三個(gè)字，秦蘭的臉色更難看了。她看著女兒臟了的褲子和鞋子，又看看地上撒的泥土，嘆了口氣，語(yǔ)氣軟了些:
“行了，先回去再說(shuō)?！?br>她幫溫知予抱起那盆郁金香，母女二人一前一后離開(kāi)花房，朝附屬小樓走去。
回去的路上，秦蘭沉默了很久，快到小樓時(shí)，才忽然開(kāi)口，聲音很輕，卻每個(gè)字都說(shuō)得很重:
“以后離這位大少爺遠(yuǎn)一些?！?br>溫知予腳步一頓，抬頭看向母親。
夜色中，秦蘭的臉上沒(méi)什么表情，但眼神很認(rèn)真:
“聽(tīng)到?jīng)]有？”
秦蘭頓了頓，聲音更低了:
“總之，聽(tīng)**話(huà)，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。
咱們母女倆能在厲家有個(gè)安身之處不容易，別惹事，也別……招惹不該招惹的人?！?br>溫知予看著母親嚴(yán)肅的臉，到嘴邊的話(huà)又咽了回去。
她想起厲燼辭看她的眼神，平靜，深邃，像看不見(jiàn)底的湖。也想起他叫她名字時(shí)，那平淡無(wú)波的語(yǔ)氣。
“你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”秦蘭追問(wèn)。
“……聽(tīng)見(jiàn)了?！睖刂璧拖骂^，應(yīng)道。
可她心里，卻不受控制地浮現(xiàn)出剛才在花房里的那一幕。他站在門(mén)口，身后是沉沉的夜色，身前是花房暖黃的光。他看著她，叫她的名字。
還有更久以前，六年前，她和母親剛到厲家的時(shí)候。
那時(shí)候她十歲，怯生生地跟在母親身后，走進(jìn)這座大得驚人的宅子。在穿過(guò)庭院去往附屬小樓的路上，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)主樓門(mén)口停著一輛車(chē)。
一個(gè)少年穿著白色的襯衫，黑色的西褲，正彎腰上車(chē)。他側(cè)著臉，她看不清全貌，只看見(jiàn)挺直的鼻梁和清晰的下頜線(xiàn)。然后他直起身，關(guān)上車(chē)門(mén)，車(chē)子緩緩駛離。
那時(shí)母親拉著她快步走，低聲說(shuō):
“別看了，那是大少爺，今天要去英國(guó)留學(xué)?！?br>她只記得那個(gè)背影，挺拔，清瘦，帶著一種與周遭格格不入的疏離感，像一陣抓不住的風(fēng)，卻莫名其妙地，在那個(gè)十歲小女孩的心里，留下了一道很淺很淡的痕跡。
那時(shí)候她不懂那是什么。
現(xiàn)在她十六歲，似乎懂了，又似乎更不懂了。
“行了，快進(jìn)去洗洗，一身泥?！鼻靥m推開(kāi)小樓的門(mén)，打斷了她的思緒。
溫知予“嗯”了一聲，跟著母親走進(jìn)去。
她沒(méi)有回頭，所以沒(méi)有看見(jiàn)，在主樓三層的某個(gè)窗戶(hù)后，那襲黑色的身影一直站在那里，目光沉靜地落在她們母女二人身上，直到小樓的門(mén)關(guān)上，燈光亮起。
厲燼辭端起已經(jīng)空了的酒杯，指尖輕輕摩挲著杯壁。
許久，他才低聲開(kāi)口，聲音輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn):
“溫知予……”
“秦蘭……”
他微微勾起嘴角，那笑容很淡，淡得幾乎沒(méi)有溫度。鏡片后的眼睛里，有什么情緒一閃而過(guò)，快得抓不住。
然后他轉(zhuǎn)身，離開(kāi)了窗前。
書(shū)房的門(mén)輕輕關(guān)上，燈光熄滅。
夜色重新籠罩整個(gè)房間，只有桌上的相框，在窗外透進(jìn)的微弱天光中，泛著冰冷的、模糊的光澤。
而相片里的女人，依舊溫柔地笑著，仿佛從未離開(kāi)。
那杯威士忌，冰塊已經(jīng)化了，杯壁上凝結(jié)著一層細(xì)密的水珠。