那是一張A4紙打印的《家庭護理責(zé)任書》，正靜靜地躺在我和周牧寒結(jié)婚二十七年的餐桌上。
周牧寒剛從高爾夫球場回來，手腕上新?lián)Q的百達翡麗在燈光下晃了晃。他端著那杯三千塊一兩的金駿眉，語氣里帶著一種上位者的恩賜。
“老沈，今天你五十五歲退休，以后也沒什么收入來源了。我想了想，夫妻一場，我不能看著你喝西北風(fēng)。咱們實行了二十七年的AA制，今天取消。以后每個月我給你轉(zhuǎn)五千塊生活費。”
他頓了頓，下巴朝次臥的方向抬了抬。
“條件只有一個。我爸媽下周搬過來，都是偏癱加糖尿病，護工太貴也伺候不到位。反正你退休了閑著也是閑著，以后你負(fù)責(zé)全職照顧他們。這筆買賣，你穩(wěn)賺?！?br>看著他那張精明算計的臉，我突然覺得這二十七年的忍氣吞聲就是一個笑話。
我笑了，笑得把那張紙推了回去。
“是不必AA了?！?br>我平靜地看著他。
“周牧寒，既然要算賬，那我們就徹底清算一下。離婚吧?！?br>第二章
1997年，我們結(jié)婚的第三周，周牧寒就把家里所有***收進了他書房的抽屜。
那是我們第一次爆發(fā)爭吵，也是最后一次。
那時候他是券商的投資經(jīng)理，我是小學(xué)的音樂老師。他的工資是我的四倍。
“念慈，在這個家里，經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑。”
周牧寒拿著筆記本電腦，一邊敲數(shù)字一邊冷冷地看著我。
“我不希望我們因為錢吵架，所以最好的辦法就是AA制。房貸一人一半，水電煤氣一人一半，菜金按人頭分?！?br>我當(dāng)時年輕氣盛，覺得這是對自己尊嚴(yán)的踐踏。
“夫妻之間分這么清，還叫家嗎？”
“這叫現(xiàn)代家庭財務(wù)管理?！?br>周牧寒不屑一顧。
“不想AA也可以。你賺得比我多，我就聽你安排。你賺不到，就別指手畫腳。”
那句話扎了我二十七年。
為了維護那點可憐的體面，我答應(yīng)了。
但我沒想到，他的AA制，是一種極其雙標(biāo)的**。
這二十七年來，家里有兩本賬。
一本是明賬：房貸、水電、大額開支。這些他都要跟我算到小數(shù)點后兩位。每到月底，我就要拿著一堆**跟他核對。
“這周你姐來家里住了兩天，多用的水電費二十三塊四，你自己承擔(dān)?！?br>“這罐護手霜是你用的牌子，比公用的那管貴十五塊，差價你補給我。”
還有一本是暗賬：那就是無窮無盡的家務(wù)和隱形支出。
周牧寒工作忙，應(yīng)酬多。家里的飯是我做的，地是我拖的，衣服是我洗的。甚至連他那些上千塊的真絲領(lǐng)帶，都是我手工熨燙的。
這些勞動，在他眼里是“無價”的——也就是一文不值。
“念慈，你在家務(wù)上的付出，也是在享受家庭環(huán)境，這是你的分內(nèi)之事?！?br>他總是這么說。
第三章
除此之外，換燈泡、疏通下水道、買油鹽醬醋、給鄰居隨禮、節(jié)假日的人情往來，這些細(xì)碎的錢，他從來不出。
“這種小錢你還要跟我算？你是不是太計較了？”
這是他的殺手锏。
大錢跟我AA，小錢讓我買單，家務(wù)我全包。
就這樣，他攢下了巨額身家，而我的工資卡常年只剩幾百塊。
我成了一個帶薪的女傭，在這個看上去光鮮的大平層里，伺候了他二十七年。
這種關(guān)系，在兒子出生后達到了頂峰。
周牧寒是個極度理性的利己**者。在他看來，孩子也是一種投資標(biāo)的。
兒子周屹上初二那年，想要參加省里的數(shù)學(xué)競賽集訓(xùn)營，報名費加食宿要一萬八。
那時候我剛拿到區(qū)優(yōu)秀教師的獎狀，手里攢了一點小錢，但也湊不齊。
我跟周牧寒商量，能不能他先墊付，算我借他的。
周牧寒正在書房看盤，頭都沒抬。
“那是課外項目，不是義務(wù)教育。你覺得他有天賦，你就自己投。我對數(shù)學(xué)競賽的投入產(chǎn)出比不看好，沒必要浪費我的資金。”
“他是你兒子！”
我急了。
“正因為是我兒子，我才要教他認(rèn)清現(xiàn)實?！?br>周牧寒的手指在鍵盤上敲了幾下。
“想要什么，就自己去爭取，或者找有能力的人買單。很顯然，你這個當(dāng)**能力不夠?！?br>那一晚，我看著兒子趴在