我叫程述，一個(gè)被全網(wǎng)稱為“**虐貓狂”的寵物殯葬師。
事情的起因是一段47秒的視頻。畫面里，一雙戴著手套的手正在把一只橘貓按進(jìn)水里，貓拼命掙扎，爪子在水盆邊緣劃出一道道血痕。視頻的角落有一個(gè)模糊的影子，有人說(shuō)那個(gè)影子是我。
那個(gè)影子的輪廓確實(shí)跟我很像。身高、體型、甚至那天穿的衣服——灰色的衛(wèi)衣，左袖口有一小塊洗不掉的咖啡漬。
但我沒有做過(guò)。
那段視頻是假的。那個(gè)影子不是我的影子，是我被**的影子。那件灰色衛(wèi)衣確實(shí)是我的，但穿在我身上的時(shí)候，我手里拿的不是一只貓，是一個(gè)骨灰盒。
那天我在店里工作，給一只因腎衰竭去世的布偶貓做火化前的最后整理。有人在我店對(duì)面的天橋上，用長(zhǎng)焦鏡頭拍下了我的背影，然后把**里的骨灰盒P成了水盆，把貓的**P成了活貓。
47秒。
2.3億次播放。
370萬(wàn)條評(píng)論。
我的店被砸了三次。我的車牌號(hào)被人發(fā)到網(wǎng)上，有人說(shuō)“見一次砸一次”。我爸在老家被人堵在菜市場(chǎng)門口，有人往他臉上吐口水，說(shuō)“你養(yǎng)的好兒子”。
而那個(gè)舉報(bào)我的人，那個(gè)**并發(fā)布了那段視頻的人，那個(gè)在我被網(wǎng)暴的每一天都在漲粉、在接廣告、在直播里哭著說(shuō)“我只是心疼那些無(wú)辜的小動(dòng)物”的人——
他叫宋時(shí)雨。
是一個(gè)擁有127萬(wàn)粉絲的動(dòng)物保護(hù)博主。
他的簡(jiǎn)介寫著：“用鏡頭記錄生命，用行動(dòng)守護(hù)善良?！?br>而我在過(guò)去三個(gè)月里，用我僅剩的全部力氣，查到了他電腦硬盤里的東西。
那里面有超過(guò)200G的視頻。
每一段都是他自己拍的。
每一段的主角，都是一只正在被他**的貓。
今天是第117天，宋時(shí)雨又開了一場(chǎng)直播。他說(shuō)有“重磅新證據(jù)”要曝光，要讓我“徹底社會(huì)性死亡”。
直播間的標(biāo)題是：“程述虐貓案最新進(jìn)展！今晚8點(diǎn)，全網(wǎng)首播！”
在線人數(shù)已經(jīng)破了50萬(wàn)。
而我把那200G里最關(guān)鍵的17秒，做成了直播鏈接。
我等的就是這一刻。
1
我是一個(gè)寵物殯葬師。
這個(gè)職業(yè)說(shuō)出來(lái)，大多數(shù)人的第一反應(yīng)是“??？寵物還有殯葬？”第二反應(yīng)是“那是不是很賺錢？”第三反應(yīng)是“每天面對(duì)死去的動(dòng)物，會(huì)不會(huì)心理**？”
第三個(gè)問題，我現(xiàn)在可以回答了：不會(huì)。但每天面對(duì)活人的惡意，會(huì)。
我的店開在城西一條不太熱鬧的街上，隔壁是一家寵物醫(yī)院，再過(guò)去是一個(gè)小公園。店面不大，六十多平，分成了三個(gè)區(qū)域——告別廳、火化間、骨灰寄存室。裝修是我自己設(shè)計(jì)的，暖色調(diào)，墻上掛的不是挽聯(lián)，是客戶寫給寵物的信。
我見過(guò)各種各樣的死亡。
有活了二十二年的老貓，在主人懷里閉上眼睛，主人哭得像個(gè)孩子。有****的金毛，送來(lái)的時(shí)候渾身是血，主人跪在地上求我“讓它走得好看一點(diǎn)”。有得了癌癥的兔子，主人是一個(gè)八歲的小女孩，她把自己最愛的芭比娃娃塞進(jìn)兔子的骨灰盒里，說(shuō)“讓芭比陪兔兔在天上玩”。
我做的每一件事，都是為了讓這些生命在被遺忘之前，得到最后一次尊重。
我從不覺得自己在做一件了不起的事。我只是在做一件對(duì)的事。
但我沒想到，有一天“對(duì)的事”會(huì)變成“**的事”。
2
2024年6月，一個(gè)普通的周二。
下午三點(diǎn)多，店里來(lái)了一個(gè)客戶，帶著一只因腎衰竭去世的布偶貓。貓很漂亮，藍(lán)眼睛，毛色是那種很溫柔的海豹雙色。主人是一個(gè)三十多歲的女人，從進(jìn)店到離開，哭了整整一個(gè)小時(shí)。
我給她倒了三杯水，陪她坐在告別廳里，聽她講這只貓的故事。貓叫團(tuán)團(tuán)，是她結(jié)婚那年領(lǐng)養(yǎng)的，陪了她八年。她說(shuō)團(tuán)團(tuán)最喜歡趴在她肚子上睡覺，她說(shuō)團(tuán)團(tuán)生病的最后一個(gè)月她每天只睡四個(gè)小時(shí)，她說(shuō)“我不知道沒有團(tuán)團(tuán)我該怎么辦”。
我聽著，點(diǎn)頭，遞紙巾。
等她的情緒稍微平復(fù)了一些，我?guī)еセ鸹g。團(tuán)團(tuán)已經(jīng)被我整理過(guò)了——梳順了毛發(fā)，擦干凈了嘴角，擺成了一個(gè)安詳?shù)淖藙?shì)。主人又哭了，但這一次是哭著笑著，她說(shuō)“團(tuán)團(tuán)好像只是