我媽聽(tīng)說(shuō)我同桌是自閉癥，第二天就沖到學(xué)校要求換座位。
老師攔住她：“這孩子成績(jī)?nèi)５谝?，不?huì)影響您女兒的?！?br>我媽不信，鬧了一個(gè)星期。
我卻鬼使神差地說(shuō)：“媽，別換了，我挺好的。”
從那天起，我每天對(duì)著一個(gè)沉默的人說(shuō)八小時(shí)的話。
一說(shuō)就是三年。
高考成績(jī)出來(lái)那天，他站在校門(mén)口等我，手里攥著720分的成績(jī)單，眼眶通紅：
“你去哪，我都陪你?！?br>我媽站在旁邊，哭得比我還兇。
01
我媽叫趙秀琴。
她的人生信條是，一切為了女兒好。
所以當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我的新同桌是陸嶼時(shí)，她瘋了。
“陸嶼？”
“那個(gè)自閉癥？”
“全校都知道他有??！”
我低著頭，扒拉著碗里的米飯。
“老師安排的?！?br>“老師安排的你就接受？你不會(huì)拒絕嗎？”
趙秀琴的筷子重重拍在桌上。
湯汁濺到了我的手背上，有點(diǎn)燙。
“周晚晚，你是不是傻？”
“跟一個(gè)精神病坐在一起，你以后怎么辦？”
“他要是打你怎么辦？”
我小聲說(shuō)：“他不會(huì)?！?br>“你怎么知道他不會(huì)！”
趙秀琴的聲音瞬間拔高，尖銳得像針。
“明天，我親自去你們學(xué)校。”
“我去找你們老師?！?br>“必須換座位，立刻，馬上！”
第二天。
趙秀琴果然沖進(jìn)了學(xué)校。
高二（三）班的門(mén)口，她像一尊憤怒的雕像。
班主任張老師把她請(qǐng)進(jìn)了辦公室。
我站在門(mén)外，手心全是汗。
辦公室里，趙秀琴的聲音隔著門(mén)板都能傳出來(lái)。
“張老師，我不是針對(duì)你。”
“但你們學(xué)校怎么能這么安排？”
“把一個(gè)有病的孩子，跟我女兒安排在一起。”
“這不公平！”
張老師的聲音很溫和。
“陸嶼媽媽，您先冷靜一下?！?br>“陸嶼同學(xué)的情況我們是了解的?！?br>“他只是不善于交流，不是精神病。”
“而且，他的成績(jī)，您知道嗎？”
趙秀琴冷笑一聲。
“成績(jī)？成績(jī)好有什么用？”
“能當(dāng)飯吃嗎？能保證他不傷害我女兒?jiǎn)?？?br>“他上次月考，總分735，全校第一?！?br>張老師說(shuō)。
“這不會(huì)影響周晚晚同學(xué)的學(xué)習(xí)，甚至可能會(huì)有幫助。”
辦公室里沉默了幾秒。
然后是趙秀琴更響亮的聲音。
“我不管他多少分！”
“我女兒的安全最重要！”
“今天這個(gè)座位，必須換！”
“不換我就去找校長(zhǎng)！去找教育局！”
張老師嘆了口氣，打開(kāi)了辦公室的門(mén)。
他看見(jiàn)了我。
“晚晚，你進(jìn)來(lái)一下?！?br>我走進(jìn)辦公室，連空氣都透著緊繃感。
趙秀琴的眼睛通紅，狠狠地瞪著我。
我反倒像那個(gè)讓她丟臉的罪魁禍?zhǔn)住?br>“周晚晚，你自己說(shuō)?！?br>“你想不想換座位？”
她把問(wèn)題拋給了我。
像個(gè)燙手山芋。
我知道，她希望我說(shuō)“想”。
只要我點(diǎn)了頭，她就能更有力地去鬧。
張老師也看著我，眼神里有些為難，也有些期待。
我看向窗外。
教學(xué)樓的走廊上，陸嶼靠著欄桿站著。
他很高，很瘦，穿著洗得發(fā)白的校服。
他低著頭，看著樓下的花壇。
陽(yáng)光落在他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，投下一小片陰影。
他好像什么都沒(méi)聽(tīng)到。
又好像什么都聽(tīng)到了。
我的心臟，突然被什么東西揪了一下。
所有人都覺(jué)得他是個(gè)麻煩。
是個(gè)病人。
是個(gè)應(yīng)該被隔離起來(lái)的異類。
我鬼使神差地，開(kāi)了口。
聲音很輕，但很清晰。
“媽。”
“別換了?！?br>“我挺好的?！?br>趙秀琴的表情，瞬間凝固了。
她像看一個(gè)陌生人一樣看著我。
“你說(shuō)什么？”
“周晚晚，你再說(shuō)一遍！”
我深吸一口氣，重復(fù)了一遍。
“我說(shuō)，我不換座位。”
“我覺(jué)得現(xiàn)在這樣，挺好的?！?br>那一瞬間，我看到趙秀琴的臉色由紅轉(zhuǎn)白，再由白轉(zhuǎn)青。
她大概從沒(méi)想過(guò)，一向順從的女兒，會(huì)在這種事情上忤逆她。
張老師眼里滿是驚訝與贊許。
趙秀琴氣得渾身發(fā)抖。
她指著我，半天說(shuō)不出話。
最后，她從牙縫里擠出幾個(gè)字。
“好?！?br>“你真是我的好女兒。”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋把地板踩得咚咚響。
走到門(mén)口，她又停下。
回頭，給