—不再是我們的婚紗照，換成了一張明顯有些年頭的照片。照片上，兩個小孩站在一棵樹下，女孩大些，摟著男孩的肩膀，兩人都笑得沒心沒肺。是蘇薇和蘇浩的童年合影。
屏幕暗了下去。
她像是沒事人一樣，哼著歌去拆蛋糕盒子。我的心卻一點點往下沉。那通電話，那壁紙的切換……我會處理。
晚餐時她笑容明媚，許愿，吹蠟燭，嘗蛋糕，點評披肩的顏色。一切都完美得像排演過的話劇。我配合著，說笑，遞紙巾，心里卻一遍遍回放那模糊的低語和瞬間切換的童年合影。那張合影，就像在我們看似完滿的婚姻上，打下了一個奇怪的補丁。
夜深了。她大概是真的累了，又或許那通電話耗費了她太多心神，入睡得很快。呼吸漸漸平穩(wěn)悠長。
我躺在黑暗中，睜著眼，聽著她的呼吸，和自己咚咚的心跳。時間一分一秒爬過。凌晨兩點，我極其緩慢的側(cè)過身，面向她。月光透過窗簾縫隙，在她臉上投下淡淡的陰影。她睡得很沉。
我伸出手，動作輕得幾乎沒有聲音。指尖觸碰到她擱在枕邊的手指，溫?zé)岬模彳浀?。我輕輕捏住她的食指，將她的指尖，慢慢的，引向那只靜靜躺在床頭柜上的手機。
屏幕亮起，要求輸入密碼或指紋。
我用她的食指，按在了home鍵上。
解鎖成功的輕微震動傳來。我喉結(jié)滾動，咽下一口并不存在的唾液。點開相冊。常規(guī)相冊里是我們最近的日常。我手指滑動，在相冊設(shè)置里找到了那個隱蔽的入口——隱藏相冊。需要再次驗證。
我再次拿起她沉睡的手。
隱藏相冊打開了。里面只有一個文件夾，沒有命名，只有一串?dāng)?shù)字作為標(biāo)題：20191127。
我的指尖懸在那串?dāng)?shù)字上方，冰冷，顫抖。2019年11月27日。三年前。
點開。
第一張，是一張截圖。來自本地***站的頁面截圖。****的標(biāo)題黑體加粗，像一道丑陋的傷疤，撞進我的視網(wǎng)膜：
《本市女大學(xué)生夜跑失蹤已逾七十二小時，警方全力搜尋中》
截圖下方，是那張尋人啟事上笑容燦爛的女孩照片。
時間，仿佛在這一刻凝固。只剩下屏幕上幽幽的光，和我那顆不斷下沉、墜入無底深淵的心臟。
那晚之后，我再也無法安睡。一閉眼，就是那刺目的新聞標(biāo)題，女孩年輕的臉，還有蘇薇沉睡中無知無覺的指紋觸感。天亮?xí)r，我眼底布滿血絲，像兩張干涸的蛛網(wǎng)。
我必須知道更多。
趁蘇薇洗澡，我再次拿到了她的手機。那個以日期命名的文件夾，讓我心頭發(fā)緊。我用最快的速度，通過隔空投送，將里面所有內(nèi)容發(fā)送到我提前備好的舊手機上，然后刪除了傳輸記錄。心臟在胸口狂跳，耳朵里嗡嗡作響，任何一點細微的聲響——浴室水聲的停頓、遠處電梯的運行聲——都讓我渾身肌肉繃緊。
舊手機里，那個文件夾沉重的躺著。點開，除了第一張截圖，還有另外六張。都是***頁截圖，或者拍下的報紙版面。時間從近到遠：
2021年7月，一位夜店女服務(wù)員下班后失聯(lián)。
2020年4月，一位獨居的年輕女畫家失蹤。
2018年9月，一位外地來務(wù)工的年輕女性再無音訊。
2017年1月，2015年8月，2013年12月……
七起。時間跨度長達十年。
失蹤者全是年輕女性。案發(fā)地點大多在城郊這種人煙稀少的地方，案發(fā)時間也都是深夜。報道口徑驚人的一致：線索極少，搜尋困難，案件懸而未決。
我顫抖著調(diào)出手機銀行里已被我截圖的轉(zhuǎn)賬記錄。冰冷的數(shù)據(jù)，此刻卻透出一股血腥味。
2021年7月那筆十二萬轉(zhuǎn)賬的三天后，女服務(wù)員失蹤。
2020年4月那筆九萬五轉(zhuǎn)賬的五天后，女畫家失蹤。
2019年11月……那筆八萬的轉(zhuǎn)賬，就在女大學(xué)生失蹤前一周。
2018年9月……六萬。
2017年1月……五萬。
……
一筆轉(zhuǎn)賬，就對應(yīng)著一條生命的消失。這就像一份用金錢和鮮血寫成的日程表。
這不可