我叫陳生，今年二十四歲，在城里的汽修廠打工。凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)在枕頭底下震得發(fā)麻，我迷迷糊糊接起來，聽筒里是堂叔陳**沙啞的哭腔，混著山里呼嘯的風(fēng)聲，像鬼叫一樣扎進(jìn)耳朵里。
“生娃，快回來，***……走了。”
我手里的手機(jī)差點(diǎn)砸在臉上，渾身的血瞬間涼了半截。
三年前，我跟奶奶大吵了一架，摔門離開了黃泥洼村，整整三年，我沒回過一次家，沒接過她一個(gè)電話。我總以為她身子骨硬朗得很，后山的兩畝地她一個(gè)人侍弄得井井有條，爬樹摘核桃比小伙子都利索，怎么會突然就走了？
堂叔在電話里反復(fù)念叨，說奶奶走的時(shí)候眼睛一直睜著，怎么都合不上，手里死死攥著我小時(shí)候的生辰八字，嘴里一直念著我的小名，非要等我回來見最后一面。
掛了電話，我連夜收拾東西往回趕。黃泥洼藏在太行山的山坳子里，四面都是山，只有一條坑坑洼洼的土路通進(jìn)去，一下雨就滿是爛泥，車根本開不進(jìn)去。等我坐著大巴到鎮(zhèn)上，再租了個(gè)三輪車往村里趕的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了，瓢潑大雨砸下來，土路變成了爛泥塘，車輪子陷進(jìn)去好幾次，最后幾百米，我只能淋著雨深一腳淺一腳地往村里走。
雨幕里的黃泥洼村，靜得嚇人。
按說村里辦白事，就算是半夜，也該有燈火，有嗩吶聲，有幫忙的村民來來往往?？晌艺驹诖蹇?，只看見稀稀拉拉幾盞昏黃的燈，像鬼火一樣飄在雨里，整個(gè)村子連一聲狗叫都沒有，只有雨點(diǎn)砸在樹葉上的嘩嘩聲，還有風(fēng)穿過村口老槐樹的嗚嗚聲，像有人在哭。
這棵老槐樹有上百年的樹齡了，樹干粗得要兩個(gè)成年人合抱，枝椏橫斜，像無數(shù)只鬼手伸在半空。小時(shí)候奶奶就反復(fù)跟我說，天黑了不能往老槐樹下湊，說這樹吸陰氣，不干凈。
我正站在雨里發(fā)愣，一道手電筒的光晃了過來，堂叔陳**披著件雨衣，從樹后面走了出來。他臉色慘白，眼下掛著濃重的黑青，看見我，嘴唇抖了半天，才擠出一句：“生娃，你可算回來了。”
“叔，我奶奶……”我嗓子堵得慌，話都說不完整。
“在堂屋停著呢，就等你了?！碧檬迮牧伺奈业募绨?，他的手冰涼，像塊鐵，“走，先跟我進(jìn)去磕個(gè)頭，有話，咱們慢慢說?！?br>我跟著他往村里走，腳下的黃泥黏得人邁不開腿。路過村民家門口的時(shí)候，我看見好幾戶人家的門簾后面，有人影在偷偷往外看，可我一轉(zhuǎn)頭，那影子立刻就縮了回去，門“砰”地一聲關(guān)上，連燈都滅了。
整個(gè)村子，都透著一股說不出的詭異。
***老院子在村子最西頭，土院墻，黑木門，門口掛著白幡，被風(fēng)吹得嘩嘩響。進(jìn)了院子，就看見堂屋的門敞著，一口黑木棺材停在正中間，棺材頭點(diǎn)著一盞長明燈，豆大的火苗忽明忽暗，把整個(gè)屋子照得影影綽綽。
棺材前面擺著***遺像，是她七十歲那年拍的，穿著黑布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，眼睛看著前方，嘴角帶著點(diǎn)笑。可我站在門口看過去，總覺得她的眼睛在動(dòng)，一直盯著我，看得我后背一陣陣發(fā)毛。
“生娃，過來，給***磕個(gè)頭?！碧檬逭驹谖遗赃?，聲音壓得很低。
我走過去，撲通一聲跪在**上，額頭貼在冰涼的水泥地上，眼淚一下子就涌了上來。三年的賭氣，三年的愧疚，全都翻了上來。我總以為還有時(shí)間，總以為等我在城里混出個(gè)人樣再回來，可沒想到，連最后一面都沒見上。
磕完三個(gè)頭，我剛要站起來，堂叔突然按住了我的肩膀，他的手勁大得嚇人，指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里。他湊到我耳邊，用只有我們兩個(gè)人能聽見的聲音，一字一句地說：“生娃，***走之前，留了三句話，你必須記死了，一句都不能忘。”
我抬頭看他，他的臉在長明燈的光影里，一半亮一半暗，眼神里全是我看不懂的恐懼。
“第一，守靈這三天，不管聽見什么，看見什么，絕對不能開棺，連碰都不能碰一下。”
“第二，棺材頭的長明燈，三天三夜不能滅，不管刮風(fēng)下雨，你都得給它添油