上輩子，我爸是退伍老兵，被權(quán)貴構(gòu)陷入獄。
我媽扔下五歲的我，頭也不回地走了。
我在寒冬街頭活活凍死。
死前最后一眼，看見**歸來的父親抱著我的尸骨嚎啕大哭，一夜白頭。
如今老天讓我重回五歲。
距離那場災(zāi)難，只剩三天。
這一次——
爸，誰也別想再碰你一根手指頭。
正文
一、重生
我是被冷醒的。
不對。
不是冷。是那種從骨頭縫里往外滲的寒意，是死過一次的人才知道的溫度。
我猛地睜開眼。
天花板。
發(fā)黃的天花板，右上角有一塊巴掌大的水漬，形狀歪歪扭扭。
我認識這塊水漬。
五歲那年，我躺在床上數(shù)過無數(shù)次，它的形狀，我閉著眼都能畫出來。
窗簾沒拉嚴，光從縫隙鉆進來，細細一道，落在我的手背上。
手背。
很小。很小很小的手背。
骨節(jié)還沒長開，指頭短短的，指甲蓋只有黃豆粒大。皮膚嫩得能看見底下的青色血管。
我攥了一下拳頭。
攥不緊。力氣太小了。
我坐起來。
被子是那條舊棉被，藍格子的面，洗得發(fā)白。枕頭旁邊歪著一只布老虎，右眼的扣子掉了，用黑線縫了個叉代替。
布老虎。
我記得它。
上輩子，我流浪到第三個冬天的時候，它從我懷里掉出來，掉進了路邊的臟雪堆。我蹲下去撿，手指凍僵了，怎么也抓不住。
后來我就再也沒能站起來。
我盯著布老虎看了很久。
然后我聽到了聲音。
廚房里，油在鍋底炸開的聲音。鐵鏟刮鍋底，哐哐哐，節(jié)奏很快。
有人在炒菜。
我的心臟猛地撞了一下胸腔。
我掀開被子，光著腳踩在水泥地上。腳底冰涼。我跑出臥室，穿過那條兩步寬的走廊，撞開廚房的門。
灶臺前站著一個男人。
寬肩，窄腰，后背的肌肉線條把洗得褪色的灰色T恤撐出輪廓。袖子卷到手肘上方，右前臂有一道長長的疤，從手腕拖到肘窩。
他聽到動靜，回頭。
方臉，濃眉，眼角有幾道淺紋。下巴上扎著胡茬，黑白摻雜。左眉骨有一道舊傷，把眉毛截成了兩段。
他嘴里叼著根煙，沒點。
"安安？"他皺眉，"咋光腳跑出來了？地上涼。"
沈錚。
我爸。
上輩子最后一次見他，是我的魂魄飄在半空的時候。他跪在殯儀館的走廊里，懷里抱著裹了白布的小小一團——那是我。他的頭發(fā)白了一半，嘴唇哆嗦著，發(fā)不出聲音，眼淚一串一串砸在白布上。
***的燈是慘白的，照得他整個人灰撲撲的，沒有一點活人的氣色。
他抱著我不撒手。
殯儀館的人來勸，他不動。戰(zhàn)友來拉，他不動。有人想把白布掀開給他看最后一眼，他一巴掌把人扇開，嗓子里擠出的聲音全是血腥味。
"別碰他。"
"誰也別碰我兒子。"
我在上面看著他，哭都哭不出來。
我已經(jīng)沒有眼淚了。
可現(xiàn)在——他就站在我面前。
活的。
胡茬沒刮，眼睛亮得很，手里握著鐵鏟，鍋里的雞蛋翻著金黃的邊。
灶臺上擺著一碟切好的蔥花，綠的白的分得清清楚楚。他炒雞蛋喜歡放蔥，這個習(xí)慣一輩子沒變過。
"爸。"
我叫了一聲。
嗓子細得不行。是小孩的聲音。
他把煙從嘴里拿下來，夾在耳朵后面，彎腰看我。
"咋了？做噩夢了？"
我張了張嘴。
所有的話堵在喉嚨口。
上輩子的街頭，上輩子的寒風(fēng)，上輩子他抱著我**嚎啕的樣子，全擠在一起，壓得我喘不上氣。
我撲過去，抱住他的腿。
用力抱。使了全身的勁?？晌鍤q的胳膊太短了，只能勉強環(huán)住他一條大腿，手指在他膝蓋后面扣緊。
"嗯？"他愣了一下，放下鏟子，蹲下來。
兩只大手托著我的腋窩，把我提溜起來。
我摟住他的脖子。
臉埋進他肩窩。
他身上有**味，有炒菜的油煙味，還有洗衣粉的皂香。
是活人的味道。
暖的。
"爸。"
"嗯，爸在呢。"
我沒忍住。
眼淚砸下來，洇在他灰色T恤的肩頭，一小片深色。
他拍我的背，手掌又大又粗糙。
"行了行了，多大個人了還哭鼻子。男子漢，掉啥金豆子。"
我吸了吸鼻子，把眼淚蹭在他肩膀上，使