川北的深山坳里，青磚瓦房稀稀拉拉地嵌在半山腰，十歲的念念就住在最靠邊的那一間，屋頂?shù)耐咂绷私?，下雨天總?huì)漏下細(xì)碎的雨絲，在墻角積成小小的水洼，渾濁的水面映著老屋破敗的影子，像極了念念孤苦無(wú)依的人生。
老屋的門(mén)是老舊的木門(mén)，推開(kāi)時(shí)會(huì)發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，像是老人沉重的嘆息，門(mén)軸上的銅環(huán)早已失去了光澤，布滿了銹跡，摸上去粗糙又冰冷。
院子里有一棵老槐樹(shù)，每年春天，老槐樹(shù)會(huì)開(kāi)出細(xì)碎的白色槐花，香氣漫過(guò)整個(gè)院子，院子的角落里，堆著一些干枯的柴禾，還有一個(gè)破舊的雞籠，里面養(yǎng)著兩只下蛋的母雞，是祖孫倆為數(shù)不多的收入來(lái)源。
她的爸爸媽媽在她三歲那年，跟著村里的人去了南方打工，說(shuō)是等攢夠了錢(qián)，就回來(lái)蓋新房，接她一起過(guò)好日子。
那一天，天剛蒙蒙亮，山里還飄著淡淡的霧氣，爸爸背著一個(gè)破舊的蛇皮袋，媽媽提著一個(gè)布包，站在老屋的門(mén)口，蹲下來(lái)摸了摸念念的頭。
“念念乖，爸爸媽媽去城里打工，等攢夠了錢(qián)，就回來(lái)蓋新房，接你一起過(guò)好日子，好不好？”
那時(shí)候的念念，還不懂打工是什么意思，也不懂好日子到底是什么模樣，她只知道，爸爸媽媽要走了，要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
她攥著媽**衣角，眼淚噼里啪啦地掉下來(lái)，嘴里一遍遍喊著。
“爸爸媽媽?zhuān)灰撸灰?，我要和你們?cè)谝黄??！?br>媽**眼淚也掉了下來(lái)，她把念念抱在懷里，輕輕拍著她的背，哽咽著。
“念念聽(tīng)話，等爸爸媽媽回來(lái)，給你買(mǎi)新衣服，買(mǎi)好吃的，給你買(mǎi)你最想要的布娃娃。”
爸爸站在一旁，沉默著，只是用力揉了揉念念的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身拉起媽**手，頭也不回地走進(jìn)了晨霧里，身影漸漸消失在山路的盡頭。
這“好日子”，一等就是七年，念念心里早已沒(méi)了最初的期盼。
七年來(lái)，念念沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)爸爸媽媽一面，唯一的聯(lián)系，就是每年春節(jié)那通匆匆忙忙的電話。
電話那頭，爸爸媽**聲音陌生又遙遠(yuǎn)，像是隔著一層厚厚的大山，模糊不清，他們總是匆匆問(wèn)幾句。
“念念，你還好嗎？”
“奶奶還好嗎？”
然后就會(huì)說(shuō)……
“我們這邊很忙，先掛了，明年一定回去看你”
語(yǔ)氣里沒(méi)有太多的關(guān)心，只有敷衍的客套。
每年春節(jié)，村里的外出打工的人都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)，帶著孩子，帶著年貨，臉上滿是喜悅，唯有念念，只能守著空蕩蕩的老屋，守著年邁的奶奶，等著那通短暫又冰冷的電話。
爸爸媽媽每年都會(huì)寄來(lái)一個(gè)包裹，里面裝著幾件不合身的衣服，有的太大，有的太小，從來(lái)都不是她想要的尺寸，也從來(lái)都不是她喜歡的顏色。
念念覺(jué)得，那些衣服，大概是爸爸媽媽在城里隨便買(mǎi)的，根本沒(méi)有用心挑選，可她還是會(huì)把那些衣服小心翼翼地疊好，放在衣柜的最底層，就像珍藏著一份微弱的希望，盼著有一天，爸爸媽媽牽著她的手，喊她一聲“念念”。
七年來(lái)，一直陪著念念的，是她的奶奶。
奶奶今年六十九歲，背駝得像一座小橋，腰彎得幾乎要貼到膝蓋上，眼睛也花了，看東西總是模模糊糊的，連穿針引線都要湊到太陽(yáng)底下，費(fèi)好大的勁，才能把線穿進(jìn)針眼里。
***頭發(fā)全白了，像落了一層厚厚的白雪，臉上布滿了深深的皺紋，那些皺紋里，藏著歲月的滄桑，也藏著對(duì)念念的疼愛(ài)。
奶奶沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，一輩子都在山里勞作，手上布滿了厚厚的老繭，粗糙得像老樹(shù)皮，指關(guān)節(jié)腫大變形，那是常年干農(nóng)活留下的痕跡。
可就是這雙手，卻給了念念這輩子最溫暖的呵護(hù)，給了她在艱難日子里唯一的依靠。
家里沒(méi)有太多的收入，奶奶種著幾分薄田，就在老屋后面的山坡上，地里種著一些青菜和玉米，還有幾株土豆，勉強(qiáng)夠祖孫倆糊口。
每年春天，奶奶都會(huì)牽著念念的手，去地里播種，奶奶扶著鋤頭，一點(diǎn)點(diǎn)翻土，念念就蹲在旁邊，把種子小心翼翼地放進(jìn)土里，再用小手把土埋好，祖孫倆的身影，在春日的陽(yáng)光下，顯得格外孤單，卻又帶著一絲微弱的生機(jī)。
夏