爸**車開到跨江大橋第三段橋面。橋底下有個(gè)膨脹節(jié)我三個(gè)月沒讓人換。”
江渡握著手機(jī)的手開始發(fā)抖。
“**那天開車開得特別慢。因?yàn)樗嚿戏胖粋€(gè)生日蛋糕。上面寫的名字是江渡。十五歲生日快樂?！?br>彈幕區(qū)安靜了整整十秒。沒有一條新彈幕跳出。
死者眉心的“欠”字開始褪色。不是從外往里，是從里往外，像是皮膚深處有什么東西終于被釋放出來。死者抿著的嘴唇微微往上彎了一下——只是一個(gè)很久沒笑過的人，最后一次笑的那種弧度。
系統(tǒng)彈窗：陰債編號ZQ0001，清償完成。累計(jì)進(jìn)度66%。
趙啟年的積分從200跳到0，然后變成負(fù)數(shù)：-2800點(diǎn)。
系統(tǒng)提示：趙啟年積分余額不足，啟動(dòng)強(qiáng)制清算。名下資產(chǎn)第0037號至0043號共計(jì)7份不動(dòng)產(chǎn)將被系統(tǒng)凍結(jié)。
趙啟年的金色I(xiàn)D沒有下線。他發(fā)出一條新的彈幕，不是私信，是公開的。彈幕框里只有三個(gè)字：
“第一句。”
然后又發(fā)一條：
“剛才那三句里，只有第一句是真的。她在外面從頭到尾不知道我外面有人。她到死都以為我是好丈夫。”
彈幕區(qū)的亂碼和罵聲瞬間鋪滿了屏幕。但最上面一直飄著一條灰白看客的彈幕，ID是老張——
“你今天清的是她欠你的債。你欠她的，還沒開始。”
系統(tǒng)關(guān)閉了直播間。江渡的手機(jī)彈出一張圖片——是趙啟年私信發(fā)來的，一張三年前的監(jiān)控截圖。江南大橋第三段橋面，晚上九點(diǎn)三十一分。監(jiān)控畫面拍到了一輛白色桑塔納的車尾，車牌號清楚得不需要放大。
那是**的車。
照片下面附了一行趙啟年的字：“橋是在九點(diǎn)四十七分塌的。前面十六分鐘，***車為什么停在橋上不動(dòng)，你自己查?！?br>第九章 林晚的錄音筆
第八夜來得特別慢。
江渡白天在醫(yī)院坐了一下午，妹妹的腦電圖打印出來貼了一整面墻。主治醫(yī)生指著其中一段波形說，這種模式他們查了文獻(xiàn)，只有一種解釋——患者的大腦在實(shí)時(shí)接收和處理某種外部信息流，強(qiáng)度是普通手機(jī)信號的二十倍以上。
“她在接收什么東西。”醫(yī)生推了推眼鏡，“但我們找不到發(fā)送源。”
江渡把手機(jī)里的“過債”APP圖標(biāo)給他看。醫(yī)生看了一眼，說看不到任何圖標(biāo)，手機(jī)桌面很干凈。
從醫(yī)院出來，林晚站在殯儀館門口等他。今天沒穿西裝外套，只穿了件深藍(lán)襯衫，袖子卷到手肘，文件袋換了更大一號的。
“今晚是我爸?！?br>走進(jìn)值班室，老張把排班表推過來的時(shí)候多推了一張紙——擔(dān)保人臨時(shí)離場申請。江渡抬頭看他，老張端著保溫杯沒說話，只是用下巴朝林晚的方向點(diǎn)了一下。
“遺愿型陰債可以啟動(dòng)代行者。但償還型陰債只能債主本人清償。她是債主，你必須在場擔(dān)保。今晚允許你暫停規(guī)則限制一次?！?br>“什么代價(jià)？”
老張把保溫杯蓋擰開。朱砂水的水面上映出來的是江渡右臂上那兩張模糊的人臉輪廓。
“代價(jià)你已經(jīng)付過了。”
鐵門落鎖。八號臺(tái)的白布下是林晚的父親，五十六歲，心肌梗塞猝死。他臉上沒有痛苦的表情，嘴唇微張，好像死之前正在說什么話。
規(guī)則浮現(xiàn)在他右手手背上，非常短，只有四個(gè)字——
欠：一句原諒。債主：林晚。面額：100點(diǎn)。
林晚站在停尸臺(tái)旁邊，文件袋擱在腳邊，手里攥著錄音筆。她的表情很平靜，跟平時(shí)說“這句話我可以轉(zhuǎn)錄嗎”的時(shí)候一模一樣。但她的手指在錄音筆的播放鍵上抖。
江渡把手機(jī)攝像頭對準(zhǔn)死者手背：“只需要你說出那句話就行。規(guī)則面額只有一百點(diǎn)，說明**生前幾乎不欠你什么。就差這一句?！?br>林晚按下了播放鍵。
錄音筆外放的音質(zhì)不太好，有沙沙的底噪。第一段聲音是監(jiān)護(hù)儀的滴答聲；第二段是呼吸機(jī)的氣閥聲；第三段是她自己的聲音，比現(xiàn)在年輕幾歲，帶著哭腔。
“爸，你說話。醫(yī)生說你還有時(shí)間，你跟我說句話?！?br>錄音筆里沉默了十秒。
然后她父親開口