轉(zhuǎn)身走向衣帽間，背對(duì)著她說：“那今天就別出門了，我叫陳姐給你煮姜茶?！?br>他的背影停了一下，側(cè)過臉來，光線正好落在他臉上。林梔看到他的嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，像是在無聲地念什么。她學(xué)過唇語——那是之前為了報(bào)道跟蹤過一群聾啞人寫的——那句無聲的話是：“這次裝得不錯(cuò)?！?br>林梔的心臟狂跳起來，但她壓制住了恐懼，因?yàn)樗肫鹆艘患拢核乐白詈蟮挠洃浝?，那個(gè)模糊的男人輪廓，穿著也是深灰色的衣服。
“顧深。”她叫住他。
他轉(zhuǎn)過來，表情溫和得無可挑剔。
“我今天收拾抽屜的時(shí)候看到結(jié)婚證了，”林梔說，“我們是什么時(shí)候領(lǐng)的證？”
顧深的笑容沒有任何變化，回答得毫不猶豫：“去年三月十六號(hào)?！?br>林梔點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一個(gè)溫柔的笑：“我就怕我記錯(cuò)日子。”
顧深深深看了她一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了衣帽間。林梔站在原地，保持著微笑，直到衣帽間的門關(guān)上的那一刻，她指尖才劇烈地顫抖起來。
因?yàn)槿率?hào)，是她真正的生日。
而顧深從不記得她的生日。在一起三年，沒有一次記得。
她走到窗邊，拉開落地窗簾。清晨的陽光涌進(jìn)來，照得整間臥室亮堂得像玻璃櫥窗里的展示間。街對(duì)面的早餐店冒著熱氣，樓下的銀杏樹剛抽出嫩芽，一切都鮮活、真實(shí)、毫無破綻。
但她注意到一件事：對(duì)面那棟樓的五樓窗口，有個(gè)人正舉著望遠(yuǎn)鏡看這邊。
看不清那人的臉，只能看到舉起的手臂上，有一道蜿蜒的疤痕，像是被什么東西燒傷或者燙傷的。
林梔的手機(jī)又震動(dòng)了。
未知號(hào)碼的第二條短信，只有一句話：
“我是真正的顧深，那個(gè)女人也是假的?！?br>第二章 第三回
電話那頭傳來一陣刺耳的雜音，像是什么東西被碾碎的聲音。
“等等——等一下，”林梔壓低聲音，手指緊緊攥著手機(jī)，“你說第三回是什么意思？我死過三次？”
“不是死?！蹦莻€(gè)聲音停頓了一下，似乎在斟酌措辭，“是重置。每一次你發(fā)現(xiàn)真相，他就會(huì)讓你忘記一切，重新開始。上一次你堅(jiān)持了七天，上上次只有三天。這次……你已經(jīng)嫁給他一年了?！?br>林梔的后背貼著冰涼的墻壁，盡量讓自己看起來是在窗邊發(fā)呆。走廊那頭傳來衣帽間門開合的聲音，顧深要出來了。
“我怎么知道你是真的顧深？”她飛快地問。
“你大三那年寫過一本小說，主角是個(gè)替身演員，最后結(jié)局是你哭著刪掉的，你說太虐了，不忍心。”那個(gè)聲音的語速突然加快，“你沒告訴過任何人這件事，連你閨蜜都不知道。你刪掉的那個(gè)結(jié)局是——替身演員永遠(yuǎn)不知道自己是誰，因?yàn)樗B記憶都是別人的。”
林梔的瞳孔驟縮。
那是她最隱秘的秘密，甚至算不上秘密，更像是一種無意識(shí)的羞恥。那本小說她寫了三萬字，最后因?yàn)橛X得太矯情全部刪掉了，連草稿都沒留。這個(gè)世界上不可能有第二個(gè)人知道這件事。
“顧深要出來了，”電話那頭的聲音急促起來，“記住三點(diǎn)：第一，別吃他給的食物和藥；第二，臥室第二個(gè)抽屜里有把鑰匙，能打開地下室的門；第三——”
電話突然斷了。
不是因?yàn)樾盘?hào)，而是某種更暴力的中斷，像是有人在空中掐斷了電波。
手機(jī)屏幕上顯示通話結(jié)束，緊接著那條未知號(hào)碼的短信自動(dòng)消失了，通話記錄里也找不到剛才那通電話的任何痕跡。干干凈凈，像是從來沒有存在過。
幾乎是同一秒，顧深從走廊拐角走了過來，手里端著一杯冒著熱氣的姜茶。
“陳姐剛煮好的，”他把杯子遞過來，笑容溫和得像三月的春風(fēng)，“趁熱喝，驅(qū)驅(qū)寒。”
林梔接過杯子，指尖碰到他的手指，溫差巨大。他的手冰涼得不正常，像是剛從冷庫里拿出來的。她記得真正的顧深體溫偏高，冬天手腳都是熱的，她以前總喜歡把腳貼在他小腿上取暖。
“謝謝老公。”她甜甜地笑了一下，把杯子捧在手心，沒有喝。
顧深的目光在她臉上停留了兩秒，然后落在杯子上，又移開了。什么都沒說，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，門關(guān)上的同時(shí)，林梔聽到了反鎖的聲音。
她端