漢躺在對面椅子上，身上蓋著報紙，腳上的鞋露著腳趾頭。
他看了我一眼，翻了個身，又睡了。
我忽然覺得，我跟那個人沒什么區(qū)別。
第二天早上天還沒亮，我就走出火車站，站在廣場上。天邊有一線光，很淡，把遠處的祁連山照出一個輪廓。山上是白的，雪。山下面是黑的，**。天地之間干干凈凈，什么都沒有。
我覺得這個地方挺好。
沒有人在乎你是誰，你從哪里來，你要到哪里去。你死了就是死了，被風吹干了，被沙子埋了，沒有人會來找你。
我正想著這些，一輛拖拉機轟隆隆地開過來。開車的是個年輕男人，穿著臟兮兮的迷彩服，臉上糊著一層灰，只看得見兩個眼睛。他看見我，把拖拉機停下來，扯著嗓子喊了一句什么。
我沒聽懂。
他又喊了一句。我連蒙帶猜，大概是在問我去哪兒。
我說：“哪兒都行?！?br>他愣了一下，然后笑了。他的牙齒很白，在這個灰撲撲的地方，白得像假的。
“上車。”他說，這回用了半生不熟的普通話，每個字都咬得很重。
我上了他的拖拉機。
那時候我不知道這個人是誰。我也不知道幾年以后，我會三次嫁人，嫁的都是他的死對頭。
如果我知道，我還會不會上那輛拖拉機？
我想想，也許還是會的。
因為那時候我已經(jīng)沒有什么可以失去的了。
二、
開拖拉機的男人叫**茂。
后來我才知道，**茂這個名字在這片地方，比河西走廊的風還硬。
他不是本地人，是陜西的，早些年跟著地質(zhì)隊來這邊勘探，后來地質(zhì)隊撤了，他沒走。留下來干什么？沒人說得清。有人說他在這邊發(fā)現(xiàn)了礦，有人說他在這邊埋了人。玉門那一帶，這種傳說多得很，十個里面九個是假的，剩下的那個比假的還假。
但他確實有點本事。
他在離嘉峪關(guān)一百多公里的一個廢棄礦場扎下了根。那地方叫紅柳溝，名字好聽，其實啥也沒有，就是幾排塌了一半的土坯房，一口打不出水的枯井，和滿地的碎石頭。**茂把兩間房修了修，一間住人，一間堆東西。堆的什么東西？我沒細看過，但那些箱子都是木頭的，封得嚴嚴實實，上面寫著編號。
一個陜西來的男人，在**灘上住了五六年，有一些封著編號的木頭箱子。
你說他是好人，我不信。
你說他是壞人，我也不信。
他這個人，說不上好，也說不上壞。就像這**灘上的石頭，你不能說它好還是壞，它就在那兒。你用得著它，它就是好東西；你用不著它，它就是絆腳石。
我跟他回去的第二天，他就跟我提了親。
不是那種正式場合的提親。他就是在地里刨了倆土豆，煮了一鍋土豆湯，給我盛了一碗，他自己蹲在門檻上喝。喝完了，他用袖子擦了一下嘴，說：“你嫁給我吧?！?br>風吹過來，把他的話吹散了一半。我以為我聽錯了。
他又說了一遍。這回眼睛看著我的眼睛，里面沒有感情，也沒有什么非你不可的意思。就像在說“今天風大”或者“明天要下雨”，平平常常的。
我說：“我跟你才認識一天?！?br>他說：“夠了。一天能看出來一個人值不值得過日子。我看你行?！?br>我說：“你為啥覺得我行？”
“你不怕苦。”他說，“昨天晚**蹲在火車站里，旁邊那個流浪漢放了個屁，臭得要死，你沒挪窩。你不矯情?！?br>我差點笑出來。就因為我不嫌一個流浪漢的屁臭？
“還有，”他說，“你沒問我家在哪兒，沒問我家里有啥人，沒問我有沒有錢。你來這個地方，根本就不是圖什么。你這種人，不圖東西，就不會背叛人。過日子最怕的就是背叛?！?br>我被他說得一愣一愣的。
我這個人，活得稀里糊涂的，從來沒想過自己還有這些優(yōu)點。不嫌屁臭，不算計人，就是優(yōu)點？那這優(yōu)點也太不值錢了。
“我嫁給你，”我說，“你能給我啥？”
“我給你一個活下去的理由?！彼f。
這句話把我釘在了原地。
不是因為他說得多有道理。是因為他說的是實話。我確實需要一個活下去的理由。一條繩子，一棵歪脖子樹，一瓶***，這些都不難