泱十幾個(gè)。
王二嬸打頭。
她男人上個(gè)月剛?cè)コ抢锕さ兀依锸Ｋ粋€(gè)，平時(shí)見(jiàn)了我爸還客客氣氣叫李師傅。
此刻她手里舉著一把黑傘。
傘骨支棱著，鐵絲外露，在閃電里泛著冷光。
“李大山！你個(gè)老不要臉的！”
她沖過(guò)來(lái)，傘尖差點(diǎn)戳到我爸眼睛。
我爸下意識(shí)偏頭。
“我家拖拉機(jī)電瓶是不是你偷的？啊？說(shuō)話！”
我爸后退一步，腳踩進(jìn)泥溝。
“二嫂，這話可不能亂說(shuō)。我李大山……”
“亂說(shuō)？”王二嬸轉(zhuǎn)向身后的人群。
又過(guò)來(lái)五六個(gè)人。
有趙大彪的遠(yuǎn)房親戚，也有平時(shí)見(jiàn)了我爸遞煙的村民。
趙大彪不知什么時(shí)候繞了回來(lái)。
他站在人群后面，慢悠悠從兜里掏出紅塔山，給幾個(gè)男人遞過(guò)去。
“誰(shuí)要是幫著說(shuō)句公道話，今年的水泵使用費(fèi)，我免了?！?br>那幾個(gè)接過(guò)煙的男人，手指頓了頓。
其中一個(gè)叫劉四的，平時(shí)最愛(ài)找我爸修拖拉機(jī)電路。
他低頭把煙夾在耳朵上。
“我看像。”他嘟囔。
“就是，半夜三更來(lái)魚(yú)塘，非奸即盜?！?br>“電工嘛，懂電，**瓶順手！”另一個(gè)幫腔。
我爸急得眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。
“村長(zhǎng)呢？村長(zhǎng)！”他朝著人群喊。
村長(zhǎng)趙德貴慢悠悠從最后面走出來(lái)。
手里盤(pán)著兩顆核桃，雨衣穿得整整齊齊。
他看了我爸一眼。
又看了看趙大彪。
然后背過(guò)手，望著黑漆漆的天。
“這雨真大啊，看樣子還得下?！?br>“德貴哥！”我爸喊，聲音都劈了，“我家強(qiáng)子也在，我們真的是來(lái)救魚(yú)的！大彪家電箱里有個(gè)定時(shí)斷電器，那是——”
“大山啊，”村長(zhǎng)咳嗽一聲，打斷他，“這事吧，得講證據(jù)。”
“大彪家有證據(jù)，你們呢？”
“誰(shuí)證明你們是去救魚(yú)的？”
我爸張著嘴，說(shuō)不出話。
證據(jù)？
深更半夜，誰(shuí)會(huì)跟著我們父子來(lái)作證？
那些閑漢在笑。
王二嬸往前逼了一步，手指頭戳到我爸肩膀上。
“賠錢(qián)！先賠我家電瓶！”
其他人也跟著起哄。
“對(duì)！賠錢(qián)！”
“老**平時(shí)看著老實(shí)，沒(méi)想到是這種人！”
那些臉在手電筒光里扭曲著。
去年我家?guī)退舆^(guò)電線。
前年給王二嬸家換過(guò)插座。
沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。
全都喂了狗。
我爸的身體抖得更厲害了。
他忽然抓住我的手。
“走?！?br>“爸？”
“回家！”
他幾乎是拖著我，在泥地里深一腳淺一腳地跑。
身后是罵聲。
還有王二嬸扔過(guò)來(lái)的半塊磚頭。
砸在我背上。
悶疼。
我沒(méi)回頭。
我爸把我拖進(jìn)院門(mén)，反手插上木栓。
他靠著門(mén)滑坐在地上。
雨聲被隔在門(mén)外。
屋里黑著燈，沒(méi)來(lái)電。
我媽前年走了，家里就我們倆。
我爸抱著膝蓋。
像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。
“強(qiáng)子，爸不該去?！?br>“爸錯(cuò)了?！?br>我坐在他對(duì)面。
從胸口口袋里摸出手機(jī)。
屏幕亮著。
錄像時(shí)長(zhǎng)：四十七分鐘。
我按下保存。
看著我爸花白的頭發(fā)。
“爸，你沒(méi)錯(cuò)。”
“錯(cuò)的是他們。”
“但這口氣，我不能讓你就這么咽了?！?br>我爸抬起頭，眼里全是驚恐。
“強(qiáng)子，你可別……”
“我不打架。”
我站起身，走到窗邊。
4
第二天一早，我是被門(mén)板上的巨響驚醒的。
轟！
轟！
不是敲門(mén)，是砸門(mén)。
我抄起枕邊的**，又放下。
透過(guò)門(mén)縫一看。
大門(mén)上潑了紅漆。
三個(gè)大字。
“小偷還錢(qián)。”
漆還沒(méi)干，順著門(mén)板往下淌，像血一樣刺目。
我爸蹲在院子里，看著那三個(gè)字，一動(dòng)不動(dòng)。
晨光里，他仿佛一夜老了十歲。
“爸，進(jìn)屋?！?br>我不讓他看。
剛說(shuō)完，房頂上的電線忽然滋啦一聲。
屋里最后一點(diǎn)微光也滅了。
二狗。
他正站在我家門(mén)口的電線桿上，腳踩橫擔(dān)，手里拎著一把大剪刀。
我家的入戶線。
咔嚓。
輕飄飄斷了。
線頭垂下來(lái)，在風(fēng)中晃悠。
我爸“嗷”一嗓子，扛著梯子就要往外沖。
“我接上線！不接沒(méi)法做飯！沒(méi)法燒水！”
我一把按住他。
“爸，坐著。”
“強(qiáng)子，線斷了！”
“我知道。”
我掏出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)窗外的電線桿。
放大。
二狗那張丑臉在屏幕里很清晰