三年前，你是不是把痛覺(jué)賣給了某個(gè)機(jī)構(gòu)，換了一筆十七萬(wàn)的費(fèi)用？」
他睜開(kāi)了眼睛。
但眼睛里沒(méi)有驚訝。只有一種很深的，幾乎是疲倦的東西。
「查到了？」
「你告訴我，是還是不是。」
「是?！?br>簡(jiǎn)單的一個(gè)字。
「你賣掉了痛覺(jué)?！刮业穆曇粼诎l(fā)抖，整個(gè)胸腔都在抖，「你為什么要這么做？十七萬(wàn)那么重要嗎？重要到你可以隨便把自己身體的一部分給賣了？」
「喂，林淺予。」他微微側(cè)過(guò)頭，嘴角扯了一扯，「你搞清楚。這是我的身體，我的痛覺(jué)。我想賣，跟你有關(guān)系嗎？」
「有關(guān)系！」我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，「你知道沒(méi)有痛覺(jué)意味著什么嗎？你感覺(jué)不到餓，感覺(jué)不到累，感覺(jué)不到傷口在發(fā)炎。你下一次受傷的時(shí)候，可能連求救都不會(huì)，因?yàn)槟悴挥X(jué)得疼！」
「那又怎樣？」
「你瘋了——」
「我沒(méi)瘋?！?br>他把我拉到床邊，拽著我的手腕，用一種我陌生的力氣，把我按在他床沿上坐著。
「你說(shuō)完了嗎？」他問(wèn)。
我看著他左手上的那根手鏈。紅繩。
那個(gè)顏色已經(jīng)褪得很舊了，但在我的眼睛里，它是整個(gè)房間里最刺眼的一樣?xùn)|西。
「你為什么還戴著這個(gè)？」我指著那根手鏈。
他松開(kāi)我，把手縮回去，抬起頭看天花板。
「戴著習(xí)慣了?！?br>「你騙人?！?br>他沒(méi)回答。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，我站起身，把眼淚憋回去。
臨出門的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)了一句話。
「十七萬(wàn)，不是給我自己用的?！?br>8
他沒(méi)有說(shuō)下去。
但他松口了。
晚上我調(diào)出了父親出事那段時(shí)間的全部病歷。
父親退休前也是這家醫(yī)院的醫(yī)生，心內(nèi)科。
三年前的一個(gè)下午，他做了一臺(tái)冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)。手術(shù)過(guò)程中，體外循環(huán)管路意外脫落，患者在術(shù)中缺氧超過(guò)130秒，術(shù)后陷入不可逆的植物人狀態(tài)。
醫(yī)療事故鑒定委員會(huì)給出的結(jié)論是「設(shè)備維護(hù)過(guò)失」，涉事人員包括主刀醫(yī)生（我父親）和體外循環(huán)**。
患者家屬**了醫(yī)院。但案子沒(méi)有走到**那一步。
因?yàn)榛颊呒覍偻蝗怀吩V了。
撤訴理由是：家屬與醫(yī)院達(dá)成和解協(xié)議，不再追究涉事人員的刑事責(zé)任。
父親保住了執(zhí)業(yè)資格。
但他沒(méi)有保住名譽(yù)。第二年他提前退休，回了老家。
現(xiàn)在他已經(jīng)不怎么和以前的同事聯(lián)系了。
大家都說(shuō)，是他運(yùn)氣好，碰上了愿意和解的家屬。
我調(diào)出了那份和解協(xié)議。
上面的賠償金額欄是空白的。也就是說(shuō)，家屬?zèng)]有要求任何經(jīng)濟(jì)賠償。
這不符合常理。
除非——
除非有人在外面，以其他方式向家屬支付了一筆錢。
十七萬(wàn)。
9
第二天一早，我去了行政樓，想調(diào)取當(dāng)年那起事故的完整調(diào)查檔案。
檔案室的老師說(shuō)，那份檔案已經(jīng)被封存了，需要院長(zhǎng)簽字才能調(diào)閱。
我站在檔案室門口，看著走廊盡頭的那扇窗戶，突然想起來(lái)陸知意說(shuō)過(guò)的話。
「有些檢查報(bào)告，不是你想查就能查的?！?br>不是「查不到」，是「不能查」。
有人給這件事設(shè)了權(quán)限。
我回到病房的時(shí)候，江嶼正在做神經(jīng)系統(tǒng)的肌電圖檢查。他坐在床邊，胳膊上貼著電極，屏幕上顯示著神經(jīng)傳導(dǎo)的數(shù)據(jù)。
那些數(shù)字比前天又降了。
「你昨晚幾點(diǎn)睡的？」我問(wèn)他。
「沒(méi)怎么睡。」
「肌肉有沒(méi)有抽筋？」
「有過(guò)。」
這是神經(jīng)系統(tǒng)開(kāi)始衰竭的早期癥狀。先是肌肉不自主抽搐，然后是關(guān)節(jié)僵硬，然后是步態(tài)異常，再然后是——
我在腦子里快速過(guò)了一遍病程。
「你現(xiàn)在感覺(jué)不到疼，不代表你的身體不疼?！刮谊P(guān)掉機(jī)器，把他胳膊上的電極撕掉，「你的神經(jīng)正在加速退化，你知道嗎？」
他說(shuō)知道。
「你知道后果嗎？」
「知道。癱瘓。」
他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，臉上沒(méi)有任何表情。跟他陳述自己的痛覺(jué)異常時(shí)的表情一模一樣。
「你真的不害怕？」
他沒(méi)回答。
晚一點(diǎn)的時(shí)候，陸知意來(lái)了。她今天休班，穿著一件淺藍(lán)色的開(kāi)衫，手里拎著兩杯奶茶。
她把其中一杯遞給我，在我辦公桌前坐下。
「你問(wèn)過(guò)他了？」
「問(wèn)過(guò)了?！?br>「他承認(rèn)了？」
「承認(rèn)了。他說(shuō)十七萬(wàn)不是給自己用的?！?br>陸知意喝了一口奶茶，沒(méi)說(shuō)話。
「知意，你到底知道什么？」我盯著她。
她把奶茶放下，手肘撐著桌面，掌心托著下巴。這個(gè)姿勢(shì)我從大學(xué)就認(rèn)識(shí)——她在猶豫。
「你記得畢業(yè)那年，**爸