看著他的笑，突然感到一陣恐慌。不是因為這種連接詭異，是因為他的笑太亮了，亮到讓我想靠近，又讓我想逃。
"沈遲，"我說，"如果這是真的，那意味著你所有的危險，我都會提前十二小時經(jīng)歷一遍。"
"那意味著我可以保護你，"他說，"提前十二小時。"
"也意味著，"我說，"我會替你疼。"
他愣住了。他顯然沒想到這一層。醫(yī)生只想著救人，沒想著被救。
"時念，"他伸手，握住我的手，"那我們得搞清楚原理。然后，切斷它。"
我看著他握著我的手。他的手很暖，有消毒水的味道，還有橘子糖的酸。我想說好，切斷它。但我的手指在他手心里，不自覺地收緊了。
我不想切斷。說實話。我不想。
周五凌晨。我提前告訴沈遲，今晚不要做任何危險的事，不要搶救重癥，不要碰尖銳物，最好找個角落坐著發(fā)呆。
他回我："急診科醫(yī)生坐著發(fā)呆？你不如殺了我。"
"那就盡量平穩(wěn)。"我說。
"好。"
我打開《東京雨》，坐在黑暗中。我沒開燈，工作臺上一盞小臺燈，照著一塊百達翡麗的機芯。這塊表值一套房，我不敢失手。
凌晨四點。無事發(fā)生。
我松了口氣。也許這種連接是間歇性的。也許只是巧合。也許我瘋了。
四點零七分。我突然喘不上氣。
不是普通的喘不上氣，是絕對的窒息。像有人用塑料袋套住我的頭，扎緊。我抓自己的脖子，抓出一道紅印。我滾到地上，膝蓋撞在工作臺腿上，疼，但比不上窒息的萬分之一。我眼前發(fā)黑，金星亂冒，我聽見自己的心跳從狂飆到驟停。
十秒。十五秒。二十秒。
我昏過去了。
醒來的時候，我在地板上，口水流了一地。手機還在放雨聲，《東京雨》，東京的雨下得很大，大到像有人在敲窗戶。
我爬起來，照鏡子。我的脖子上有一道紅痕，我自己抓的。我的嘴唇發(fā)紫，像真的溺水過。
我記下來。4:07，窒息，20秒，昏迷。
然后我打電話給沈遲。凌晨四點十七分。他沒接。打了三次，都沒接。
我慌了。我穿上衣服，打車去市一院。凌晨的街道很空，出租車開得很快，但我還是覺得慢。太慢了。
我到急診部的時候，是四點五十分。沈遲在搶救室門口，靠著墻，在喝咖啡。他看見我的時候，咖啡灑了。
"你怎么來了？"他問。
"你四點零七在干什么？"我問。
他看著我，眼神從驚訝變成凝重。
"四點零七，"他說，"送來一個氣道異物梗阻的老人，花生米卡喉。我海姆立克沒出來，上了喉鏡，取異物的時候，老人痙攣，氣道完全閉合。我被迫氣管切開。那二十秒，老人沒有呼吸，我盯著監(jiān)護儀，血氧掉到四十。"
他頓了頓。
"你怎么知道是二十秒？"
我沒說話。我拉起他的手，按在我的脖子上。那里還有溫度，還有我自己抓出來的紅痕。
"這二十秒，"我說，"是我替你喘的。"
他的手在抖。他摸著我的脖子，指腹擦過那道紅痕，像擦過某種神跡，或者某種詛咒。
"時念，"他說，聲音啞了，"這不對。這不正常。這——"
"這什么？"我問。
他看著我，看了很久。搶救室的燈在他身后亮著，白得刺眼。他站在光里，我站在暗處，像兩個世界的交界。
"這意味著，"他說，"我每救一個人，你就替我死一次。"
我想說是的。但我沒出聲。我只是看著他。他的眼睛很黑，很深，像兩塊停走的表盤，里面藏著不轉(zhuǎn)的時間。
"沈遲，"我說，"如果這是真的，你還要繼續(xù)救人嗎？"
他愣住了。這是他第一次，在我面前，露出那種表情。不是醫(yī)生的篤定，不是解謎的興奮，是一個普通人的，恐懼。
他沒回答。他不敢回答。
---
他解開襯衫扣子，露出心口。
那里有一道胎記，月牙形，在左胸第三根肋骨的位置。淺褐色，像一枚指甲掐出來的印。
我渾身發(fā)冷。因為昨晚，我在"幻覺"里，用馬克筆在自己的