是一種……困惑。
“我明明……”她開口，聲音有點(diǎn)干，“我記得你的樣子啊。”
我放下畫，笑了一下：“挺好的，第一張嘛。多練練就好了?！?br>她也笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭，但笑意沒到眼底。她把畫拆下來，卷好，放進(jìn)畫筒里。動作很重，有一種挫敗的意味。
那天晚上，林溪先睡了。她說她累，這三個月一直在醫(yī)院陪我，沒睡過一個整覺。我坐在客廳，聽著臥室里漸漸平穩(wěn)的呼吸聲，等到確信她已經(jīng)睡熟，才輕手輕腳地站起來。
我開始翻這間公寓。
我翻過她所有的抽屜——化妝臺上，口紅、粉底、眉筆，全是正品，擺放得很整齊。衣柜里，她的衣服占了大半，我的衣服被擠在角落里，只有幾件T恤和一條牛仔褲。書架上全是插畫相關(guān)的書，有幾本小說，都是我不認(rèn)識的作者。
沒有一個地方有一張她和其他人的合照。沒有她和閨蜜的，沒有她和家人的，沒有任何一張她不是和“我”在一起的照片。
好像她的生活里，只有我一個人。
我走到臥室門口，聽了一下里面的動靜。呼吸聲還在，平穩(wěn)的，規(guī)律的。我轉(zhuǎn)身，走到廚房，打開所有的柜子。碗碟，調(diào)料，米面糧油，全都正常。洗碗槽下面有一個小柜子，塞滿了洗潔精、海綿、垃圾袋。
我關(guān)上柜門，站起來。
視線掠過冰箱頂部。
那里放著一個小的收納盒，灰色，看起來像是裝零碎小東西的。我伸手夠下來，打開。
里面是一些發(fā)圈、幾張收據(jù)、一枚紐扣、一根耳塞。
還有一張照片。
照片上是一個中年男人，圓臉，頭發(fā)稀疏，鼻子上有好幾顆雀斑。他對著鏡頭笑，露出一口不太整齊的牙，看起來就像個普通的、油膩的、熱情的普通中年男人。
照片背面寫著一行字：“雀哥，407，好人，信他?！?br>是我的字跡。
407？
我下意識看了一眼窗外的天，又看了一眼手機(jī)上的時間。晚上十點(diǎn)四十。
我走到門口，換鞋。動作盡量輕，但林溪的呼吸聲突然停了一下。
我僵在原地。
幾秒鐘后，呼吸聲又響了起來。
我慢慢拉開門，閃出去，輕輕帶上。
走廊很長，頭頂?shù)陌谉霟艄苡幸桓鶋牧?，一閃一閃的。地毯是暗紅色的，踩上去軟綿綿的，沒有聲響。我走到407門口，深吸一口氣，抬手。
敲。
過了大概十幾秒，門開了一條縫，露出半張臉。
就是照片上那個男人——雀哥。他看起來剛從床上爬起來，頭發(fā)亂糟糟的，穿著一件發(fā)黃的T恤?？吹绞俏遥读艘幌?，然后眉頭皺起來，像是看到了什么不該出現(xiàn)的東西。
“你……”他壓低聲音，“你怎么上來了？她呢？”
“她睡著了?！蔽艺f，“你說‘她’是林溪？”
他沒回答，但也沒有否認(rèn)。他把門拉開一些，側(cè)身讓我進(jìn)來。
他的公寓布局和樓下一樣，但亂得多。沙發(fā)上堆著外賣盒子，茶幾上攤著好幾本筆記本和一沓打印紙。墻上的掛鐘滴答滴答走，指向十一點(diǎn)差五分。
“你找我什么事？”他坐在沙發(fā)上，很緊張，手指不停地**一本筆記本的邊角。
“我不知道。”我實(shí)話實(shí)說，“我只找到了一張你的照片，上面寫著‘好人，信他’。我信了?！?br>他盯著我看了好一會兒，像是在衡量什么。然后他站起來，走到電視機(jī)柜前，從抽屜里拿出一個手機(jī)。不是智能手機(jī)，是一個老款翻蓋機(jī)——就是那種你覺得已經(jīng)停產(chǎn)了，但某天在老人身上還能看到的東西。
他翻開手機(jī)蓋，操作了幾下，遞給我。
屏幕上是一段錄像。時間戳顯示：
2057年8月15日，凌晨3:47。
畫面很抖，像是有人在跑，鏡頭對著地面，能看見一雙男人的腳，穿著一雙運(yùn)動鞋，鞋帶散了。然后畫面抬起來，出現(xiàn)一張臉。
我自己的臉。
我渾身是傷，額頭上一道口子還在流血，順著眉骨往下淌，糊了半張臉。嘴唇破了，衣服撕裂了，露出來的手臂上全是淤青和抓痕。我在喘，喘得很厲害，像是剛剛經(jīng)歷了一場搏命逃跑。錄音里能聽到我的呼吸聲，粗重，帶著抖。
然后屏幕上的“我”開口了，聲音沙啞，像是叫了很久已經(jīng)叫不出