雨的名字就是雨，爸媽起的，沒(méi)什么特別的道理，就是她出生那天下雨，大人們覺(jué)得好聽(tīng)，就定下了。雨自己也喜歡這個(gè)名字，簡(jiǎn)單，干凈，念起來(lái)帶著一點(diǎn)涼意，像初秋的傍晚，像傍晚的細(xì)雨從屋檐上滑下來(lái)的那個(gè)聲音，輕輕的，不吵人，有一種自顧自的、不在意別人聽(tīng)不聽(tīng)的從容。
雨有著姣好的面容，雖然個(gè)子不高但體型勻稱(chēng)，應(yīng)大則大應(yīng)小則小，不多一分不少一毫，像是被什么人在意的量好了尺寸裁出來(lái)的。更勝在青春無(wú)敵，雖然遠(yuǎn)過(guò)了二八佳人的芳華，但二十八也一樣抓著青春的尾巴，抓得牢，不肯松手。
她有著運(yùn)動(dòng)天分的健康氣息，跑步、游泳、羽毛球，什么都來(lái)，什么都行，出手就有樣子，運(yùn)動(dòng)讓她整個(gè)人看起來(lái)亮堂堂的，像是剛從太陽(yáng)底下走過(guò)來(lái)的，帶著光的。她也有社會(huì)歷練的世故，在職場(chǎng)里摸爬滾打幾年，見(jiàn)過(guò)的人、經(jīng)過(guò)的事不少，嘴上笑著，心里有數(shù)，她不是那種天真到讓人擔(dān)心的姑娘，她比同齡人多了一點(diǎn)什么——與生自帶的聰明狡黠，配上她嬌憨可愛(ài)的面容，聰明狡黠也就成了有趣的可愛(ài)了，像是一只看起來(lái)很乖的貓，你伸手過(guò)去，它蹭你一下，但你摸不到它，它早就繞到你背后了。
她有殷實(shí)的家庭，有善于經(jīng)營(yíng)的頭腦，有房、有車(chē)、有**——這些東西很大一份是她自己打拼賺來(lái)的，父母給了起點(diǎn)，但她把起點(diǎn)跑成了跑道，跑出了自己的房子自己的車(chē)自己的**鑰匙，這一點(diǎn)，她是很驕傲的。
也足夠讓她盤(pán)算著晚點(diǎn)結(jié)婚，保持獨(dú)身的歡樂(lè)生活。
有好朋友，喝幾杯，飲酒醉，讓人生的這段時(shí)光漂亮、快意、帶三分微醺——挺爽的。
所以，今天就有些晚了。
事情的起因，說(shuō)起來(lái)沒(méi)什么大不了的，就是前些天的一點(diǎn)不快。
具體什么不快，雨不想細(xì)說(shuō)，也不必細(xì)說(shuō)，無(wú)非是感情上的那點(diǎn)破事，或者說(shuō)，不是感情，是某種接近感情但還沒(méi)到感情的那個(gè)曖昧地帶里發(fā)生的讓人不愉快的事。一個(gè)人對(duì)她好，好過(guò)了頭，好到了讓她不舒服的程度，她拒絕了，對(duì)方?jīng)]接受，糾纏了幾次，她冷處理了，對(duì)方更不舒服了，說(shuō)了一些不好聽(tīng)的話，做了一些不體面的事。
事情不大，但膈應(yīng)人。
膈應(yīng)了幾天，雨今天決定不膈應(yīng)了，約了幾個(gè)朋友，找了個(gè)小酒館，喝了幾杯。
不是爛醉那種喝法，是恰到好處的微醺，臉頰紅紅的，腦子轉(zhuǎn)得比平時(shí)快那么半拍，嘴上想說(shuō)的話比平時(shí)直接那么兩分，笑著聊著，一杯接一杯，把那些不快泡在酒里，一口一口喝下去，喝完就沒(méi)了。
所以，今天就有些晚了點(diǎn)。
車(chē)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，儀表盤(pán)上的時(shí)鐘已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。
雨把車(chē)窗降下來(lái)一條縫，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼的，帶著雨后泥土的味道，她深深吸了一口，微微的小酒讓她的腦子清透暢快，沒(méi)有醉，但有三分興奮，有七分松快，這種狀態(tài)開(kāi)夜車(chē)，她不擔(dān)心，她的酒量自己有數(shù)，這么點(diǎn)，不算什么。
小區(qū)大門(mén)緩緩升起，道閘抬起，雨把車(chē)開(kāi)進(jìn)去。
進(jìn)地庫(kù)，還是停在露天？
經(jīng)過(guò)了不到三秒的猶豫，雨把方向盤(pán)往左一打，順溜地進(jìn)了地庫(kù)的入口。
露天停車(chē)省事，下來(lái)就是地面的路，走幾步到家，但今天下了雨，車(chē)在外面淋一夜，明天早上要擦，費(fèi)勁。地庫(kù)雖然麻煩，要下樓梯，要穿過(guò)一段冷冰冰的水泥通道，但車(chē)是干的，明天早上直接開(kāi)走就行。
三分微醺的雨做了一個(gè)三秒鐘的決定。
這個(gè)決定，在后來(lái)的很多個(gè)夜晚里，她都會(huì)反復(fù)地、反復(fù)地回到這三秒鐘，想，如果當(dāng)時(shí)停在露天，是不是就不會(huì)遇到那些事。但想了也沒(méi)有用，時(shí)間不能倒流，三秒鐘就是三秒鐘，過(guò)去了就是過(guò)去了，選擇已經(jīng)做了，路已經(jīng)走了，腳已經(jīng)踩下去了。
地庫(kù)入口的燈光從頭頂掃過(guò)，**，昏黃，一閃一閃的，像是隨時(shí)要滅。車(chē)子往下走，一圈，再一圈，螺旋形的坡道，兩側(cè)是灰撲撲的水泥墻，墻面上有水漬的痕跡，一條一條的，像是什么東西在上面爬過(guò)留下的。
越往下越冷，越往下越安靜。
**里安安靜靜的，安靜的能且只能聽(tīng)見(jiàn)自己的輪胎