扭轉(zhuǎn)把條，獨(dú)角獸在八音盒上奔跑起來(lái)，清脆的樂(lè)曲緩緩響起，女孩一人舞動(dòng)著身軀，不知是為了什么。
房間里很安靜，安靜到只剩下八音盒叮叮咚咚的旋律，和她裙擺輕輕擦過(guò)地面的聲音。窗外的天色已經(jīng)暗了下來(lái)，只有一點(diǎn)微弱的路燈光線透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在地板上，拉出一道細(xì)長(zhǎng)的影子。她沒(méi)有開(kāi)燈，也不想開(kāi)燈，仿佛只有在這樣昏暗又安靜的環(huán)境里，她才能安心地跳完這支舞。
音樂(lè)聲不大，卻足夠清晰，每一個(gè)音符都像是敲在心上。她跟著節(jié)奏抬手、轉(zhuǎn)身、下腰、跳躍，動(dòng)作流暢又自然，仿佛已經(jīng)練習(xí)過(guò)千萬(wàn)遍。沒(méi)有鏡子，沒(méi)有旁人，她不用在意姿勢(shì)是否標(biāo)準(zhǔn)，不用在意表情是否好看，只需要跟著音樂(lè)，一步一步地跳下去。
那個(gè)人的身影，是孤獨(dú)的，但又是美妙的，每一個(gè)動(dòng)作都做得令人驚嘆不已。
她的身形纖細(xì)，卻很有力量，每一次伸展都帶著一種近乎倔強(qiáng)的美感。明明只是一個(gè)人在空蕩的房間里跳舞，卻像是站在萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)中央。她的每一次旋轉(zhuǎn)都輕盈得像要飛起來(lái)，每一次落腳又沉穩(wěn)堅(jiān)定。只是這份美麗背后，藏著旁人看不懂的落寞，像一層薄薄的霧，籠罩在她周身，揮之不去。
音樂(lè)停了，她也停了，她呆呆地站在原地，眼淚潸然淚下。
樂(lè)曲戛然而止的那一刻，整個(gè)世界仿佛也跟著安靜了。她維持著最后一個(gè)舞蹈動(dòng)作，站在原地，久久沒(méi)有動(dòng)。呼吸慢慢變得急促，胸口微微起伏，眼眶一熱，眼淚就毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。一開(kāi)始只是無(wú)聲地落淚，到后來(lái)，肩膀輕輕顫抖，淚水順著下頜線不斷滑落，滴在衣服上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。
一年里，她不停地跳著這支舞，日復(fù)一日，她不為了誰(shuí)，只為了那個(gè)她。
這一年，她幾乎把所有空閑時(shí)間都用在了這支舞上。清晨天還沒(méi)亮，她就會(huì)起床練習(xí)；深夜別人都睡下了，她還在房間里重復(fù)著同樣的動(dòng)作。有時(shí)候練到腿腳酸痛，站都站不穩(wěn)，她也只是扶著墻歇一會(huì)兒，然后繼續(xù)。她沒(méi)有告訴任何人自己在堅(jiān)持什么，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)。她不需要掌聲，不需要認(rèn)可，不需要任何人的關(guān)心。她跳舞，僅僅是因?yàn)檫@支舞里有她，有那段她再也回不去的時(shí)光。只要跳起這支舞，她就好像還能回到舞蹈室，回到那個(gè)人身邊，回到一切都還沒(méi)有破碎的時(shí)候。
她因?yàn)槌錾奈枳吮晃璧笇W(xué)院選上，她每天都在用心地練習(xí)，而她的老師也會(huì)耐心地指導(dǎo)。
剛進(jìn)學(xué)院的時(shí)候，她是不起眼的一個(gè)。沉默、內(nèi)向，不太會(huì)和人打交道，總是一個(gè)人待在角落?？芍灰惶瑁麄€(gè)人就像發(fā)光一樣，眼神專注，動(dòng)作干凈利落，連負(fù)責(zé)招生的老師都對(duì)她印象深刻。正式入學(xué)后，她比任何人都要努力。別人休息的時(shí)候她在練基本功，別人結(jié)伴出去玩的時(shí)候，她依舊泡在舞蹈室。壓腿壓到眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，練功服被汗水浸透，腳底磨出一層又一層薄繭，她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)一句。
她的老師年輕又優(yōu)秀，氣質(zhì)溫柔，專業(yè)能力極強(qiáng)，對(duì)學(xué)生向來(lái)嚴(yán)格，卻唯獨(dú)對(duì)她多了幾分耐心。每當(dāng)她動(dòng)作不到位，老師會(huì)輕輕扶著她的腰，調(diào)整她的姿勢(shì)；每當(dāng)她遇到瓶頸，老師會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)示范，一遍遍地講解，直到她真正理解。老師的聲音很輕，指尖的溫度很穩(wěn)，那些細(xì)微的觸碰與溫柔的話語(yǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)落在她心上，慢慢生根發(fā)芽。
慢慢的，她愛(ài)上了自己的老師……但她知道，她與她，是不可能的……即使老師也愛(ài)她，她們也躲不過(guò)世俗，她把自己的愛(ài)藏進(jìn)了心的最深處，無(wú)人能觸及。
朝夕相處的練習(xí)時(shí)光里，那份感情不受控制地蔓延開(kāi)來(lái)。她喜歡看老師認(rèn)真示范的樣子，喜歡老師微微皺眉糾正動(dòng)作的模樣，喜歡老師偶爾對(duì)她露出的淺淺笑意。她甚至?xí)低涤涀±蠋熣f(shuō)話的語(yǔ)氣、習(xí)慣的動(dòng)作、喜歡的顏色。她清楚地知道，這份心意從一開(kāi)始就不被允許。師生的身份，世俗的眼光，旁人的議論，每一樣都像一道無(wú)法跨越的墻。她不敢說(shuō)，不能說(shuō)，也不可以說(shuō)。
她只能把這份喜歡死死壓在心